277, rue Saint-Jacques

Recueil






Avant-propos

Vous avez sans doute entendu...

Vous avez sans doute entendu parler de l'explosion et
I'effondrement du 277 rue Saint Jacques a Paris le 21 juin 2023.

C'était 1'immeuble de Paris American Academy, école de mode,
architecture et beaux-arts depuis bientét 60 ans. C’était aussi
celui ot j'organisais mes ateliers d'écriture depuis 20 ans et plus.
Aussi celui de mon travail personnel de peinture, celui de mes
conversations en frangais quelques heures par semaine avec les
étudiants anglophones de I'école. A 17.00, en un instant il y a eu
détonation — souffle — flammes a la mesure de tout le batiment,
des pertes humaines, des dégats considérables alentour, et
I'immeuble lui-méme a disparu.

En écriture, nous étions la tous les week-ends, lieu familier que
mes participants adoraient, lieu sacré du 17¢me siécle, entre la
Schola Cantorum et la Chapelle du Val de Grace, dont j'avais la
clé. Dés le 22 juin, leurs messages, de soutien et d’affection
affluent. Certains m’envoient déja des textes, poémes, photos ;
ceux-la, je peux a peine les lire, seule comme tout lecteur I'est
devant la page, émotions, tant je suis concernée.

Un lieu c'est

un attachement

et pas seulement

il structure l'esprit, comme un écho de la psyché

il atteste d'une réalité (on dit "avoir lieu") et différencie donc
la réalité et l'imagination

il incarne les relations, c'est la qu'on se retrouve

il incarne l'idée méme de relation, parce qu'il différencie

le dedans et le dehors



Alors un lieu qui explose, et qui s'effondre, c'est un peu tout ca
qui, durant un laps de temps, explose. Et 13, on se dit, « Pourvu
que ¢a ne s'effondre pas. »

Un matin, sur France Culture, la philosophe Joélle Zask parle de
« la perte des lieux qui nous sont familiers. » Son contexte est
celui des méga feux de foréts. Elle observe sur place que la suite
du drame se passe au mieux lorsque les habitants décident de
faire quelque chose « ensemble » et qu'’ils se réapproprient ainsi
celieu de leur quotidien qui leur était familier, cette forét perdue.

Le 1¢r juillet, nous choisissons de faire « ensemble », par 1’élan
d’une proposition d’écrire que j'envoie par mail, et son écho.

Je recois au fil de l'eau

comime un pont Mirabeau

textes et poemes, ceux a partager, sur le 277 rue Saint Jacques
et les recueille comme le lierre sur le pont.

Si vous voulez m'envoyer ce que vous avez écrit

ou écrivez

ou écrirez

nous en ferons un recueil spécial

papier

digital.

Un ou des.

textes, poémes, image (écrite), son (écrit), odeur (écrite),
histoire (écrite), non-histoire (écrite), que sais-je encore (écrit),
fleur (écrite), interrogation (écrite)...

Allez-y tant que vous voulez !

Jusquau 31 aolt, les contributions convergent. Nous les
agrafons toutes ensemble, dans leur ordre d’arrivée, et
strictement telles qu’elles nous parviennent pour que, bien que
rassemblées dans une oeuvre collective, les créations
individuelles perdurent dans toute leur ampleur, les unes a c6té
des autres, dans le Recueil.



Recueillement autour de personnes, décédées dans le drame,
dont Anne, Nicole, qui ont transmis en leur temps tellement de
savoir-faire en haute-couture a des étudiants de tous pays ; celles
blessées, gravement aussi dont Peter, grand briilé a qui nous
envoyons tout notre courage.

Recueillement autour d’un lieu, disparu dans le drame, qui nous
était lieu familier en atelier d’écriture textes.net, dans lequel au
fil du temps quelques centaines de personnes, habitées de
multiples ailleurs, habitant d’autres pays aussi, ont donné
naissance et un bati a encore plus de centaines d’écrits, de
projets, de créations, chacune en leur temps, a ’abri d’ici.

Tous ces temps-la de vie, de création, ont eu lieu.

Francoise Neveu R, (Paris)
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Citadelle poétique...

Citadelle poétique

Contenants, les murs entendent les mots

Ils invitent les voix a enlacer d’une étreinte renouvelée les
parois fraiches

Mots Soyeux, mots délicats, mots trouvés, mots empruntés,
mots éclos

Souvenir d’affiches dans ’enclos des poétesses du week-end feu
Affiche tes mots

Ce mercredi, dix-sept heures, rue saint Jacques

Les mots ont fondus en éclats

Dispersant les traces des ames qu’ils ont fréquentées
Protecteurs des moments d’émotions partagés

Ecroulés sous le souffle briilant de I'explosion

Epars ils errent dans le quartier du Val de Grace

a la recherche de leurs auteurs

Ebranlés de ce malheur

La poussiére et les gravats poussent les murs ailleurs

De nouvelles histoires pourront percevoir un nouveau jour,
une nouvelle premiére fois fondatrice

Les mots iront voir ailleurs gorgés de peine.

Cathy Rolland, (Paris, toujours)



277 rue Saint Jacques

J’y ai étanché ma soif de poésie

Irrégulierement certes mais avec passion.

Les mots fusaient, trébuchaient et glissaient a I’abri
De ce havre insolite, un paradis

Ou émotions créatrices collectives et partagées
Bondissaient, s’envolaient, tourbillonnaient

Parmi d’étranges et rassurants mannequins

Ou dans un recoin de I'apaisant jardin.

Tétes penchées sur nos balbutiements
Nos errements, nos lents accouchements,
Ou nez en l'air scrutant 'infini,

Petits clins d’ceil au Val de Grace,
Recherche du dit et du non dit,

Les mots enfin trouvaient leur place.

Au revoir, puissant 277,

Tu as été trahi par tes deux 7
Censés doublement te protéger,
Symboles de chance et de bonheur !

Nous t’avons tant aimé...
Riches de ta mémoire et d’émotion

Nos mots s’envoleront
Ailleurs.

QOdile Quintin, (Paris et Bretagne nord rocheuse)
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Depuis la fenétre...

DEPUIS LA FENETRE DU DEUXIEME ETAGE DU 277

UN REGARD EXTERIEUR, VUE DE L'INTERIEUR
DESORMAIS L’IMPOSSIBLE PHOTO.

POUR FRANCOISE POUR L’ALBUM FUTUR.

Vincent Goulé
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Etincelle

Comme I’étincelle boute le feu dans la grange, comme le feu
rampe et explose dans un souffle incandescent, la guerre a éclaté.
Un virus colporté sur tous les écrans que 'on fixe sans y croire,
des images d’'un autre monde qui devient réel a la premiere
explosion. Les cadavres déchiquetés sont les fils d'un autre pays ;
par naiveté ou refoulement, on imagine la cruauté s’abattre sur
le voisin, loin des siens.

Lorsque le premier bombardement a détruit la place centrale du
village, cela a été la panique. Ils ont bourré les voitures, les
camionnettes, chargé les mules de tout ce qu’ils pouvaient
emporter. Entre les ordres et les engueulades, les cris des
femmes et les pleurs d’enfant, le village enfiévré s’active pour le
départ. On a coincé I'ancétre entre deux valises ; sur les genoux,
on lui pose les paniers pleins de nourriture. Les femmes
attrapent les gamins et tentent de calmer les nouveau-nés. On
enferme les chiens.

Entre deux explosions, la population fuit. Des cohortes de gens
hébétés se faufilent a la maniere d’une colonie de fourmis. Fuir,
vivre malgré les morts enterrés a la hate, malgré I'abandon des
maisons et des boutiques, malgré le silence du fils qui se bat I'on
ne se sait ou. Quelques obstinés restent, accrochés a la vie
d’avant. A chaque attaque, ils se font plus rares, raflés par les tirs
de mitraillette, ensevelis sous les décombres.

La fuite est aussi redoutable. Les ennemis les ont pris pour cible.
Une voiture a explosé devant le camion qui a fait une embardée
pour Iéviter. 11 quitte la route et verse dans le fossé. A I'arriére,
les familles entassées se cognent les unes aux autres. Les
sanglots, les imprécations bourdonnent comme des mouches.
Les tirs se sont tus. Ils sont descendus ; les hommes essayent en
vain de pousser le camion sur la route. Le chauffeur constate
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I’essieu cassé. Il va falloir continuer a pied. Dans la confusion, on
organise la répartition des bagages. L’aieule se lamente, elle
voudrait mourir sous son toit. On ordonne aux enfants de l'aider
a se mettre en route. La troupe s’ébranle. Une femme encombrée
de ballots, essaye de rassembler la marmaille. Sa plus jeune
enfant de huit ans manque a I'appel. Ils ont déja entaméla courbe
du chemin qu’elle Pappelle encore. Elle crie a pleins poumons :
— Adar ! Vite ! On est parti. Adar ....

Surgis du ciel bleu, par-dessus les collines, des rockets s’abattent
sur eux.

Le jeune homme s’approche du corps recroquevillé de I'enfant
qui dort parmi les gravats. Du tissu dans lequel elle s’est enroulée
dépasse une tignasse brune maculée de poussiére et un profil de
poupée. Son souffle souléve le corps fréle. L’homme s’agenouille
et lui tapote I'épaule. La gamine le fixe, tétanisée, incapable de
crier.

— Naies pas peur. Je ne te veux pas de mal.

La gamine s’est reculée contre le mur, les yeux noirs détaillent le
visage de ’homme, les baskets boueuses, le pantalon de toile
crasseux ; ils s’arrétent sur le sac en bandouliére et reviennent au
regard.

— Je m’appelle Matt. Et toi, comment tu t’appelles ?

— Adar, répond I'enfant d’une voix apeurée.

L’homme sort un paquet de biscuit de la besace et les lui en tend.
— Tiens, mange. Je les ai trouvés dans les décombres.

Il s’assied par terre a coté d’elle. Elle les dévore en ne lachant pas
son visiteur des yeux.

IIs sont restés longtemps silencieux. Par la fenétre éventrée, ils
voient le jour décliner. Une gaze de chaleur s’est déposée sur les
ruines. Le silence appesantit lair. Soudain, une bande
d’hirondelles les tirent de leur torpeur. La troupe tourne et
virevolte en criant sa joie, comme des étincelles de vie qui
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pétillent au- dessus de leur téte. Adar s’est levée et suit leur vol,
concentrée a ne rien perdre de la danse et des chants.

— Oh ! Elles s’en vont ! lance la gamine désappointée.

Puis se tournant vers Matt :

— Tu as des enfants, toi ?

— Non... Pas encore.

Matt s’est levé péniblement ; la fatigue lui a brisé les reins. Il s’est
étiré puis a sorti de sa besace une fiasque d’alcool qu’il a porté a
sa bouche.

— Ce n’est pas pour les petites filles.

I1’a rebouchée avec soin et mise dans sa poche. Il a fait quelques
pas vers la sortie et inspecte les alentours.

— Tu es d’ici ? Tu sais ol on peut trouver de I'eau et de quoi
manger ?

— Dans la maison du coiffeur.

L’homme et l'enfant ont marché cahin-caha parmi les
amoncellements de béton et de pierre. Les débris du village ont
créé un autre village qu’Adar ne reconnait pas. Ils ont contourné
des amas, ils se sont retrouvés au croisement d’une large
chaussée que la fillette examine avec attention.

— Non. Ce n’est pas par ici.

Matt lui a pris la main.

— Viens, on marche au hasard, on finira bien par tomber dessus.
11 était avec vous le coiffeur ?

La petite main s’est crispée.

— Je ne sais plus.

Derriére les paupieres fermées comme des persiennes, les larmes
se sont asséchées, accrochées au temps d’avant.

Ils ont tourné, tourné, encore tourné dans les ruelles ; ils sont
revenus sans comprendre comment, sur leurs pas et sont repartis
errer. Matt inspecte les batiments dans l'espoir de trouver
n’importe quoi d’utile. Tout a coup, Adar se fige : un chat miaule.
Elle dégage sa main et se met a courir vers un muret de jardin.
Un chat blanc a surgi et s’enroule dans les jambes de la fillette ;
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il se frotte en miaulant. Adar s’est accroupie, le caresse et le
presse contre son coeur.

— Mon chat, oh ! mon beau chat !

Matt I'a rejointe.

— Tu connais ce chat ?

— C’est le mien, c’est chez moi, ici.

Du regard, elle désigne la maison en ruine qui jouxte le jardinet.
Matt découvre une partie d’enseigne et lit : Coiff

Adar a raison : une eau brunatre s’écoule d’'un robinet dans le
jardinet et bien cachées dans la cave, Matt a découvert des
conserves en bocal. Il remonte des olives et des légumes marinés.
C’est la premieére fois qu’Adar le voit sourire.

— On va se faire un festin !

Adar se faufile dans les ruines et revient chargée d’un bout de
tissu, une sorte de serviette. Elle I'étend par terre.

— Voila ! J’ai mis la table.

Ses yeux rient.

Pendant qu’ils mangent, Adar lui demande :

— Pourquoi tu es ici ?

— Pour mon métier.

— Tu fais un drole de métier.

Matt n’a rien répondu. Il a serré les lévres et fait une moue qui
lui tord le menton.

Les laves de la nuit ont ruisselé sur les collines, le silence se fond
parmi les ruines. L'enfant s’est assoupie contre sa poitrine, le
chat lui réchauffe le dos. Lui, il veille, il scrute les bruits, il flaire
les odeurs que charrie la nuit : odeur de briilé, de pourriture, une
haleine acre qui sue la terreur. Il s’abandonne presqu’au sommeil
quand résonne une explosion, dans le lointain. Comme il
tressaille, I’enfant se réveille en sursaut et se met a s’agiter...

— Calme-toi. Cest loin d’ici, dans la vallée. S’ils partent vers le
sud, on aura du répit.
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Le tonnerre des combats enfle, une tornade en fureur secoue la
vallée. Matt entraine la gamine vers le muret et ’assied dessus.
— Regarde le spectacle !

Les tirs de rocket pleuvent de partout ; cela claque comme des
pétards. Un monstre d’acier crache un feu d’artifice, des fleurs de
feu qui se déploient sur la toile du ciel et embrasent la nuit. Des
gerbes d’étincelles arrosent la terre. Un essaim de bombes
ensanglante ’horizon ; le fracas des bourdons d’acier crépite a
leurs oreilles.

Adar se tourne et lui demande :

— Pourquoi ils font cela ?

Martine Foulon
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Un dimanche sous les toits...

Un dimanche sous les toits, a travers les carreaux, les croisillons
découpent la cour en segments beiges. Deux jeunes hommes en
treillis et béret rouge entrent et sortent des rectangles ainsi tracés
au gré de leurs rondes. Le Val-de-Grace, désert par ailleurs,
charge les espaces entre les croisillons de pavés blancs, et
d’autres gris. Les mains croisées et posées sous le sternum,
posture a peine cambrée, les deux parachutistes désceuvrés
offrent et retirent aux fragments de cour leur démarche pesante
de femme enceinte. De leur silhouette kaki dépasse un canon. Ce
n’est pas encore 'heure de la messe.

Pas de croisillons en revanche a la fenétre sur la rue Saint-
Jacques. Ou bien si, mais tout juste sont-ils visibles derriére une
congrégation de mannequins. Que font-ils tous aupres de la
fenétre ? Ni téte ni membre n’ont ces mannequins, mais bien
hanche et taille, cerclées de ruban rouge contre les troncs pales.
Il en est des bleus, des gris et des beiges, tous ou presque sanglés
de ruban rouge ; pourquoi ? Les habitués du lieu le savent, sans
doute, qui ont mesuré, taillé, attaché, et qui encore coudront,
monteront, et piqueront. Les murs arborent des photos de
femmes pourvues elles de tétes et de membres, et de belles robes.
Seraient-ce les ouvrages en gestation dans les esprits habitués du
lieu a qui je demanderais bien, si elles étaient 13, la raison d’étre
des rubans rouges ?

Florence Caillerie, (Paris)

17



HAUT LIEU

La sensation me prenait lorsque je montais 1’escalier en
colimacon, elle me prenait aux pieds, puis elle se propageait
jusqu’au ceeur, c’était le troisieme étage, celui qui abritait les
combles, j'ajoute, pour parler vrai, que la sensation irradiait
I’ame, par je ne sais quel tour de passe-passe, je n’invente rien,
mon ressouvenir est entier, tout revient, les marches et I’escalier
en colimacon, les marches qui ménent sous les toits, les mots
sont approximatifs, le ressouvenir est fidéle, oui, la sensation me
prenait, un monde s’annongcait, en haut de 'escalier il y aurait a
coup slr une table immense lisse et blanche, elle occuperait
quasiment tout I'espace, et en plus, et surtout, signes féériques,
signes véridiques, il y aurait tout autour des machines a coudre
et des mannequins habillés de robes a moitié cousues qui
comploteraient une folle ambiance mystérieuse et douce, voila
un ressouvenir d’'un haut lieu, un lieu que mes mots
approximatifs cherchent a représenter, décrire, vénérer,
sauvegarder, immortaliser, magnifier, sublimer, idéaliser...
non ... je me reprends... il faut 6ter idéaliser... car ce lieu tout en
haut sous les combles était de toute éternité idéal et sacré, oui,
c’est ce que j’avais pensé la premiere fois, il y a longtemps, il était
une fois, Septembre 2012 exactement, le temps ne passe pas, les
dates persistent.

J’avais pris l'escalier en colimacon, j’avais ressenti une
impression qui s’était pelotonnée sous mes pieds, marche apres
marche, c’était une sensation d’existence, elle avait atteint le
coeur tout en irradiant I’ame, mon coeur et mon ame jubilaient, la
coupole du Val de Grace était toute proche, son architecture
baroque incitait au recueillement, et j’ajoute, pour parler vrai,
que les mille et un gestes des artistes couturiers sur leurs
machines a coudre et les mille et un gestes des artistes sculpteurs
sur la pierre orfévrée s’étaient ligués par je ne sais quel tour de
passe-passe, pour créer une ambiance féérique par-dela les
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siécles, oui, féérique autant que véridique, je n’invente rien,
grand ressouvenir, il était une fois 277 rue saint Jacques, il était
une fois un haut lieu ou des artistes et artisans avaient fomenté
mille et une beautés. Oui ! Ils avaient fomenté de leurs mains
divines !

Mais ce n’est pas tout. Autour de I'immense table
blanche des personnes du temps présent s’affairaient en silence,
elles alignaient des mots, elles fabriquaient des phrases, elles
inventaient des textes. Des mots entrelacés, ronds, carrés,
chatoyants, de toutes les couleurs de I’arc-en-ciel. Qu’il pleuve ou
qu’il vente des mots fervents. Il y avait une fois sous les toits un
atelier de mots, prés des machines a coudre et des mannequins
aux robes a moitié cousues, a 'ombre de la coupole du Val de
Grace. Sensation d’exister. Escalier en colimacon. Tissages et
entre-lacements.

Mais ce n’est pas fini. La sensation d’exister dont j’avais
ressenti la chaleur jusqu’au fond du cceur, et aussi la ferveur
jusqu'au plus profond de I'ame, gardait la méme intensité
lorsque je gravissais les marches du deuxiéme étage, a cet endroit
il n’y avait ni machines a coudre ni mannequins ni robes
faconnées a moitié, non, juste une petite salle au plafond bas qui
offrait une table sceur, une table aussi blanche que lisse, autour
de laquelle les artisans des mots s’activaient yeux recueillis, rien
d’étonnant s’ils réussissaient, un peu partout sur les murs
complotaient des affiches aux dessins et peintures des plus
féériques, diffusant je ne sais quoi de divin ... par je ne sais quel
tour de passe-passe. Véridique ! La rue Saint Jacques courait en
contrebas, avec son immeuble juste en face des plus
caractéristiques, un rien vilain avec ses piliers grisatres,
architecture plus moche que belle malgré ses appréts, mais des
plus attachantes a la lumiére du ressouvenir. O saisons 6
chateaux quel monde est sans défauts ?!

Qui saurait dire, sans mots approximatifs, les secrets de
toute cette magie ? J’essaye, sensation d’exister collée aux pieds,
je me remémore, il était une fois, les dates persistent et signent,
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2012, 2013, 2014, 2015, 2017, 2018, véridique, le temps passé ne
passe pas... 6 ressouvenir a tire d’ailes ! Serais-tu oiseau éternel ?

Tout passe, rien ne meurt. Autour de la table sceur se
fomentaient des textes fréres. Textes ! Voila le grand mot laché !
La coupole du Val de Grace ceuvrait a l'extérieur, Francoise
artiste-maitre d’ceuvre batissait a I'intérieur. Oui ! Véridique ! 11
était une fois un atelier d’écriture 277 rue saint Jacques. Qui
oserait l'oublier ? Bel oiseau d’éternité saurais-tu dans les
lointains brumeux réveiller les oublieux ?

Mais ce n’est pas tout. Il y avait une petite salle étroite et
longue au premier étage, un espace faussement étriqué qui
abritait de hautes fenétres donnant sur la coupole et ses
merveilles, oui, en plein sur ses volutes et ses arcs, en direct sur
ses piétés et ses audaces. Ma sensation d’exister était tres
provoquée lorsque je m’y rendais car, je n’invente pas, sensation
vraie, il fallait descendre deux trois marches juste apres avoir
gravi l'escalier. La table blanche et lisse était longue, et nous,
artisans des mots, nous qui tissions des textes fréres, nous étions
tanto6t pluie tant6t vents, tantot soleils tant6t lune, par je ne sais
quel tour de passe-passe que les machines a coudre et les
mannequins habillés de réves a moitié défaits avaient précipité
naturellement vers le bas...un haut lieu aussi élevé et aussi sacré
que les autres. Tous ces hauts lieux étaient une terre ! Dieu
n’avait pas besoin d’exister, les textes s’enracinaient divinement
tout seuls séve contre séve, il était une fois de toute éternité
malgré le feu ravageur qui un jour denfer détruirait tout
jusqu’aux combles, embrasant les murs et les salles et 'escalier
en colimacon, jour d’enfer le 24 juin 2023, je n’invente rien, mais
il faut ajouter, pour dire vrai, que si Dieu avait existé il n’aurait
pas su déjouer les flammes infernales.

Mais ce n’est pas fini, mes mots approximatifs doivent
décrire, représenter, immortaliser, vénérer le jardinet qui,
jouxtant la cour pavée, non loin de I'arche d’entrée, offrait un
havre de paix aux personnes ferventes qui par chance s’y
recueillaient au milieu d’un foisonnement caché, fleurs, arbustes,
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branches ployées, 13, juste derriére la rue saint Jacques, la, a
I'ombre du Val de Gréace, 1a ou existait avait existé existerait pour
un brin de temps fol au vent brin de durée oui, I'espace d'un
instant, un atelier de mots tissant des phrases fréres et des textes
sceurs, 13, endroit propice au ressouvenir des plus ardents,
ressouvenir rose orangé rouge, sensation des pieds jusqu’a la
téte, I'ame est prise, le coeur est complice, tout passe, rien ne
meurt, pres du passé luisant demain est incolore.

Michele Sultana, (en province)
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DANS CETTE MAISON-LA

Dans cette maison-la

Les pierres reposent

Ne dorment que d'un ceil

Font leur travail de pierres

Protéger le corps des petits hommes a la peau si fragile
Elles veillent le jour

Et puis aussi la nuit sur de sombres ombres

Dans cette maison-la

Les petits hommes habillent de leurs mains des corps de carton
De tissus lourds et de voiles légers

D’autres habillent des mots de vétements sonores

Les tissus et les mots se parlent

Les pierres écoutent ce que disent les mots couchés dans les plis
des tissus

Et gardent sous leur peau la mémoire de leurs corps

Dans cette maison-la

Ce premier jour d’été

Une main de feu a crevé” la peau des pierres En a saisi le ceeur
Le coeur embrasé a laché”

Les pierres ont prété” leur dos
Tendu leurs bras

Et perdu connaissance

Allongées

Les os effrités

Silence de poussiéres

La main de feu s’est tue

La mémoire des pierres évanouie
Dans la soie des tissus déchirés
Dans les bras des mots muets
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Dans cette maison-la

Ce premier jour d’été

On emporte le corps des petits hommes vers d’autres maisons
Ou veilleront d’autres pierres sur leur peau blessée

Loin de la main de feu couchée sous les gravats

Plus tard une méchoire de fer emportera les membres de la
maison noircie Les lambeaux de tissus et les grappes de mots

Les os broyés des pierres retournent a la terre
Sous la terre

La mémoire des pierres
Le murmure des mots qui pleurent le corps des petits hommes

Elisabeth Doussou, (Canali9)
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Hommage au 277 rue Saint Jacques

Ce matin-la tu t'es réveillé comme chaque matin. Tu as fait
craquer les marches de tes escaliers et étiré tes poutres une par
une.

Une belle journée s’annoncait, la premiere de I'été et Paris avait
un air de féte déployant ses grandes terrasses le long des
boulevards. Depuis quelques jours, de nouveaux étudiants
étaient arrivés et de nouvelles voix aux accents du Middle West
américain resonnaient joyeusement dans tous tes étages et
promettaient encore de belles rencontres transcontinentales.

Tu étais un peu fatigué ce matin-la, comme souvent ces derniers
temps. Normal apres presque 300 ans de ressentir quelques
raideurs dans ta charpente.

Aujourd’hui tout était étrangement calme dans les étages. Seul le
ronronnement du climatiseur installé au dernier étage venait
rompre le silence des lieux.

Et puis soudain, une forte odeur monta du sous-sol et ce gaz qui
circulait invisible derriére les murs s’échappa brusquement et
envahit tout I'espace en un instant. La pression était si forte que
tes pierres volerent en éclat et alors que tu t’effondrais dans un
grondement assourdissant, de grandes flammes jaillirent de tes
entrailles. Un long silence s’ensuivit et puis retentirent au loin les
sirenes des secours qui en se rapprochant couvrir les
gémissements des batiments alentours meurtris, tandis que la
Schola Cantorum murmurait ses adieux en pleurant doucement.

Albertine Luginbuhl, (from Earth)
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Gracias a la vida

Gracias a la vida

Que me ha dado tanto

Me ha dado la risa y me ha dado el llanto
Violeta Parra

Merci a la vie
Qui m’a tant donné
Elle m’a donné le rire et elle m’a donné les pleurs

C’était un immeuble ancien, trés ancien, du 17éme siecle. Je I'ai
su bien plus tard. Quand tout fut fini. Il était d’'une beauté
apaisante, d’autant que ces week-ends-1a, il était vide, silencieux
en plein Paris. Du silence de certains quartiers parisiens qui, des
que l'on s’éloigne des foules des centres névralgiques, respirent
en majesté. Il était enraciné au 277 rue St Jacques, a quelques
rues du jardin du Luxembourg, a c6té de 'ancienne abbaye du
Val de Grace. Au Val de Grace. J’ai toujours aimé ce nom qui
m’emmenait me blottir au fond d’une vallée et m’élevait en méme
temps. Vers la Grace, ce bienfait, ce don, cette inspiration quasi
divine qu’on vous octroie. Vous I'avez ou vous ne I'avez pas. Cet
immeuble avait cette élégance que I'on dit naturelle.

Parfois pourtant, la grace s’obtient, on latteint. Elle surgit,
éphémeére, passagére, mystérieuse, mélant par sa double origine,
la faveur de la gratia latine et la force de vie de la charis grecque,
son charme et sa joie. C’est cette grace que je venais chercher
dans cet immeuble qui se vidait ces week-ends-la de ses
professeurs et de ses étudiants américains. Les ateliers de I’école
de mode et de design qui 'emplissaient la semaine laissaient
place a un atelier d’écriture. Notre petit groupe pouvait se
disséminer au gré des envies dans les étages pour un temps de
travail personnel ; du rez-de-chaussée ou tronait I'indispensable
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machine a café au dernier étage, encombré de mannequins de
couture, bustes et hanches quadrillés de fil rouge, piqués
d’aiguilles oubliées, sans téte, ni bras ni jambes, attendant que
les étudiants les drapent de leurs créations. Le plus souvent, nous
restions chacune a notre place dans la méme salle du premier
étage, partageant des textes, ceux des auteurs lus par Francoise,
les nétres, en écho a ses propositions. Georges Perec et I'infra
ordinaire, les tropismes de Nathalie Sarraute ou le mouvement
des émotions sous la surface des mots échangés, Francis Ponge
et la forces des objets, les portes, le trajet, le désir d’écrire...

Quand la météo s’y prétait, j'aimais particulierement écrire dans
le petit jardin caché derriére le mur d’enceinte, quelques tables
et chaises posées sur les pavés a 'ombre des arbres. Juste pour le
plaisir de méler mes mots au murmure de la fontaine et aux
parfums de 1'été qui s’annoncait. Je griffonnais, rabotais,
recommencais, cherchais. Parfois le fil du texte se déroulait
presque malgré moi. Parfois les couleurs bavaient, I'image était
mal cadrée et les personnages de guingois. Parfois me retenait la
crainte d’exhiber a gros traits au lieu d’esquisser pour rendre
sensible le subtil. Ou me venait une pudeur de dépeindre les
miens sans étre a leur hauteur, voire de m’emparer de ceux qui
auraient souhaité qu’on les laisse en paix. Avec la crainte d’étre
triviale, caricaturale, voire brutale.

Mais parfois les accords des mots ou au contraire leur
discordance faisait surgir une image singuliére, donnant a voir ce
je-ne-sais-quoi d’aérien et d’inexplicable qui fait la profondeur
de l'existence et sa résonnance au monde. « Le souffle du dire,
'ame du faire » écrivait Baltasar Gracian, essayiste jésuite
espagnol, du méme 17%me siecle qui avait vu notre immeuble
sortir de terre.

De la lecture a voix haute de nos textes, Evelyne, Camille, Odile,
Stéphanie et Sylvie, jaillissaient ces instants de grace qu’on aurait
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dit sortis de ces murs chargés d’histoires. D’autres groupes
écrivaient d’autres week-ends.

Le souffle de I'explosion a pulvérisé ces murs et briilé les vies
qu’ils contenaient ce mercredi-la.

Des vies inconnues, uniques et singuliéres dont je ne saurais
écrire I'histoire pour leur rendre hommage. Je ne les ai pas
rencontrées, seulement croisé les traces de leur présence dans
I'immeuble vide de ces week-ends-la. Je pourrais les imaginer,
professeurs et étudiants, 'immeuble bourdonnant de leurs
échanges, dans la salle que nous remettions en ordre le dimanche
en fin d’aprés-midi pour les cours, tables alignées face au
tableau blanc, dans le petit jardin pour une pause-café ou un
déjeuner au soleil.

J’ai tenté de glaner quelques indices dans les articles de presse.
Trois personnes disparues, cinquante blessés. Juste un décompte
et les faits bruts. Amas de pierre, pavés descellés, explosion,
incendie. Etrangement, une année de naissance, 1946, des
professions, professeures de I'école de mode, employée de la
mutuelle. Pas de nom. Peut-étre en raison d'une discrétion
imposée par ’enquéte judiciaire ou voulue par les proches. Ou
parce que la violence de la déflagration capable de pulvériser un
immeuble et de le réduire en décombres emporte tout. Aucun
nom et je n’ai pas les mots pour I’épitaphe de ces trois femmes
dont la vie a été soufflée par '’explosion. Je n’ai pas leur histoire,
ni leurs visages et leurs regards. Peut-étre en me lisant, vous qui
les avez connues, aurez-vous les mots qu’il faut. Ne serait-ce que
pour un bref instant de grace. Et d’autres, amis, amants,
collégues, enfants, parents, diront plus tard, longtemps encore je
I’espére, en souriant, au détour d’un café,

Elle aurait aimé...

Elle disait toujours...
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Et se souviendront

Célébrant leur vie

Rendant grace a la vie, imparfaite, bancale, brutale
Mais a sa beauté, éphémeére, passagere.

Isabelle MOl’lfOI'te, (Neuilly-Plaisance, Kalymnos, Paris)
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Le jardin au printemps

Un dimanche matin. Le jardin parisien semble oublié de tous. La
matinée se prolonge indéfiniment.

Les minutes s’égrénent, tranquilles, au rythme de la lente
progression du soleil.

Disséminées ¢a et 1a, quelques tables en bois tiennent compagnie
aux fauteuils en métal abandonnés la ot on les a laissés la veille.
Les pieds métalliques des tables, formés de -croisillons,
soutiennent leurs lattes de bois grises espacées ou le jour
s’infiltre, découvrant les graviers grossiers qui parsément le sol.
Ceux-ci composent un matelas épais ot il est malaisé de marcher.

Au fond du jardin, une bordure d’arbres et d’arbustes fleuris
masque I'arriere d’'une maison mitoyenne. Le jaune des fleurs du
genét tranche sur le vert foncé du lierre grimpant. Ses feuilles
sont si épaisses qu’elles forment une couverture touffue n’offrant
au regard que quelques pans de mur d’un blanc sale.

Le soleil joue a travers le feuillage du pin sylvestre et dessine au
sol d’innombrables figures géométriques. L’étendue de graviers
compose ainsi un tableau changeant au gré de la lumiere.

On trouve au sol quelques bouts de papier blanc, témoins des
séances d’écriture du week-end, et un certain nombre de mégots
de cigarettes oubliés par des fumeurs négligents qui n’ont,
semble-t-il, pas remarqué les cendriers en terre cuite posés sur
les tables.
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La matinée s’avance doucement, intemporelle. Les bruits des
voitures passant rue Saint-Jacques semblent immuables, de
méme que le bruissement d’une fontaine toute proche.

Soudain, les cloches de I'église du Val de Grace se mettent a
sonner en un carillon prolongé. Peut-étre I’heure de la messe.

Catherine Noél
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277, Rue St Jacques

Ce petit enclos de verdure se met alors a résonner secrétement
des rumeurs de I'histoire et des bruits de la ville.

Est-il nécessaire de rappeler qu’il partage la méme adresse que
la chapelle royale de I'abbaye du Val-de-Grace, aujourd’hui église
du Val-de-Grace. Une gravure du XVIIle siecle le représente
d’ailleurs aux c6tés de son illustre voisine. Bien des vicissitudes
expliquent les mutations d’affectation et de propriété qu’il a pu
connaitre.

Ce que je retiens pour ma part, c’est que le nom de cette illustre
église et le chemin que je suis d’habitude pour me rendre a
I’atelier d’écriture éveillent en moi une foule de souvenirs, en
partie personnels, en partie 1égués par I'histoire. Ce que je retiens
aussi, cest la nécessité de resituer mes pérégrinations
personnelles ou historiques a partir de ce petit jardin, dans le
quadrilatere du quartier qui leur donnent sens et que délimitent
le Bd St Michel, le Bd de Port Royal, La rue de 'Abbé de I'Epée,
la rue Saint Jacques. Je devrai malheureusement me contenter
de n’évoquer ici que les monasteres, les abbayes et les églises,
abandonnant a une autre occasion 'opportunité d’aborder ses
autres joyaux.

Les abbayes, les monasteéres et les églises

« Voyez cette église », nous disait ma meére ; « J’y ai fait autrefois
un réve prémonitoire ». Et de nous raconter son expérience : ce
jour-1a, en 1938, pressée par sa propre mere de se rendre a son
cours de danse, avenue de I’Observatoire - dans l'intention
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secréte que sa fille y rencontrat des jeunes gens bien comme il
faut - les pas de ma meére I’avaient poussée bien malgré elle a
désobéir. Pluté6t que de se diriger vers les jardins de
I’Observatoire, une force intérieure la poussa a bifurquer vers la
rue du Val-de-Grace, a en franchir le portail, puis a gravir les
marches de cette belle église mélant le classique au baroque
d’une facon singuliére, enfin a y pénétrer. L’allée toute de marbre
blanc et rouge qu’elle emprunta, aux armes d’Anne d’Autriche, la
conduisit jusqu’'a l'autel. Cest alors qu’elle eut une vision
étrange : elle vit, dans un halo flou, la silhouette d'une femme se
dessiner devant elle, entourée de nombreux et jeunes enfants
comme dans un réve. Elle crut y lire un message de la Vierge
(agée de 18 ans, elle était croyante) et comprit que tel était son
destin. Alors, confortée, rassurée, elle rejoignit le cours de danse.
Un jeune homme se présenta qui I'invita a danser. Ce sera mon
pere.

J’aimais ce conte, non que j’y adhérais moi -méme ; a dire vrai,
dés mon plus jeune age, je ne lui accordai aucune foi. Mais il avait
I'heur de plaire a ma meére. Je 'imaginai bien, noyée dans ses
réves de jeune fille, tels que les construisait alors ’éducation
religieuse pour celles qui la suivaient.

Mais 'explosion qui démolit a tout jamais ce batiment, le 21 juin
2023, me pousse a déconstruire le réve « prémonitoire » de ma
meére, en revisitant 'histoire architecturale et institutionnelle de
cette église, saisie dans ses liens signifiants avec le quartier.

L’observation du Val-de-Grace et le retour a ses origines, a sa
genese, permettent de comprendre sans grande difficulté
I'influence qu’avaient dii exercer sur une jeune fille pieuse,
idéaliste et romantique, les sculptures, les peintures et les images
qui avaient accompagné son parcours en ce lieu. Depuis
I'inscription au fronton : « Jesu nascenti virginique Mater » (« A
Jésus naissant et a sa meére la Vierge »), jusqu’a 'image de cette
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reine présentant en offrande a Dieu (ou au Saint-Esprit) cette
église et cette abbaye royale pour lui avoir accordé la grace d’'un
enfant, au bout de vingt-trois ans d’attente ; convaincue du
caractere divin de la maternité, la jeune fille comprend-elle
seulement la réalité des enjeux de pouvoir, 'enchevétrement des
intéréts et les passions humaines que le peintre entend masquer
ou taire derriére ces sceénes de grice, de reconnaissance et
d’amour entre les personnages. Connait-elle seulement les affres
de la reine Anne d’Autriche délaissée par son époux Louis XIII,
dominée par la mere de celui-ci, Marie de Médicis, marginalisée
a la Cour pour ses origines espagnoles, écrasée et dénoncée par
Richelieu, a I'idée de n’obtenir jamais cette 1égitimité que confere
aunereine la naissance d’'un héritier male. Enfin le voila, ce royal
enfant! La jeune fille ignore ce que sait Anne d’Autriche : la
guerre, hélas, n’est pas finie !

Non seulement elle n’est pas finie, mais la naissance de cet enfant
Louis Dieudonné, le futur Louis XIV, en laisse présager d’autres.
Choyé par sa meére, instruit par les Frondes, il entend bien
instaurer le plus solide des pouvoirs : 1a monarchie absolue.

S’il réussit a repousser considérablement les frontiéres de son
royaume et a concentrer entre ses mains tous les pouvoirs, il n’a
de cesse de controler la noblesse ; il la rassemble a Versailles,
Poblige au supréme respect de ’étiquette. Sa politique guerriéere
et ’apparat de sa cour ont un prix : 1a pression fiscale explose, les
parlements sont baillonnés, ses relations avec I'Eglise faites
d’alliances et de domination.

La centralisation des pouvoirs et 'autoritarisme royal ne sont pas
du gofit de tous; la colére sourd ici et la, mais il lui faut un
catalyseur, une pensée, une doctrine, des réseaux. Le role en est
assumé en partie par le jansénisme qui saura cristalliser,
formuler et reformuler les motifs d’opposition au roi, a la
monarchie absolue comme a la hiérarchie ecclésiastique.
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Nul besoin de quitter le petit quadrilatére entourant notre enclos
de verdure pour le vérifier. La, a deux pas de I’église du Val-de-
Grice, le nom du boulevard de Port Royal et de la station ferrée,
nous rappellent aujourd’hui qu’au moment méme ou Anne
d’Autriche fit construire son abbaye royale, le ver entre dans le
fruit, avec I'abbaye de Port-Royal de Paris, sa voisine : la mére
Angélique Arnauld qui dirige d'une main de fer la Maison Mére
de Port- Royal des Champs, sise dans la Vallée de Chevreuse,
décide d’acheter en 1625 un hétel Faubourg Saint-Jacques -
lancien hoétel de Clagny construit au XVIe siecle par Pierre
Lescot - pour désengorger la maison mere et/ou pour échapper a
une épidémie de paludisme.

Elle y adjoint un monastere et une chapelle, aujourd’hui inclus
dans I'hépital Cochin. Certes, le cloitre de Port-Royal de Paris n’a
ni la méme aura ni la méme renommée que la maison mere,
célébrée par Pascal dans « Les Provinciales ». Il n’en demeure
pas moins qu'elle est aussi un foyer de jansénisme, courant
théologique fondé sur la doctrine de Saint Augustin, ferment de
positions et d’oppositions aussi bien a I'encontre du roi qu’a
Iencontre du pape. On comprend alors que les autorités en place
réagissent et sévissent a I'’encontre de Port Royal. La sanction
vient d’abord de I'Eglise: En 1664, l'archevéque de Paris
demande a tous les religieux de signer une ordonnance
condamnant les propositions des Jansénistes, consignées dans
IAugustinus. Une minorité des sceurs de Port-Royal s’y
soumettent. Les autres, les réfractaires, sont expulsées. Certaines
regagnent Notre-Dame-des-Champs. Mais la sanction émane
aussi du roi. Louis XIV confisque les biens de Port-Royal des
Champs. Bient6t ’abbaye de maison mere est rasée en 1713.

A Port-Royal de Paris, les religieuses jansénistes sont remplacées

par les Visitandines, qui y demeureront jusqu’a la Révolution
francaise. Il n’empéche que ce courant théologique, a travers les
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multiples facettes qu’il présente tout au long des XVII et XVIIIe
siécles, peut s’enorgueillir d’avoir participé a I’histoire de France,
beaucoup plus que ce qui ne fut jamais imaginé. Son role est
aujourd’hui mieux connu a la suite des travaux d’historiens
américains qui ont su mettre a jour « les origines religieuses de
la Révolution Francaise ».

Le jansénisme en effet, a connu plusieurs étapes. Chacune d’elles
exerca une influence singuliére sur des couches spécifiques de la
société, ou plutét sur les ordres a statuts distincts qui la
composent.

Il se présente a I'origine comme une théologie des plus austeéres,
préchant le retrait du monde et privilégiant la foi au détriment
des ceuvres, dans le gain du salut éternel. Par exemple,
quimporte quun homme riche multiplie ses ceuvres (au service
de Dieu), s’il ne change rien a sa vie intérieure, ses ceuvres
n’auront aucune valeur aux yeux de Dieu. Cette vision est a
lopposé de celle défendue par les Jésuites. Mais cette doctrine
des plus séveres quant a la conduite de sa vie s’inscrit aussi dans
une vision élitaire, inspirée de la théorie de la grace selon Saint
Augustin : la grace est un don de Dieu, mais un don totalement
arbitraire dépendant de la seule volonté de Dieu, seul a méme
d’apprécier la qualité de la foi. En conséquence de quoi, s’il y a de
nombreux appelés, il y a peu délus. Le jansénisme fait
rapidement appel a une grande liberté d’esprit par rapport a la
Monarchie absolue, ce qui lui vaudra une certaine audience
parmi la haute aristocratie ainsi qu’au sein de la noblesse de robe,
mais déclenchera les persécutions de Louis XIV.

Toutefois, au fur et a mesure de ces persécutions, ainsi que sous
I'influence d’autres ceuvres et d’autres penseurs, notamment
Edmond Richer (1559-1631) dont les écrits sont remis par ses
héritiers au chanoine janséniste Breyer, on assiste a la fois a une
modification du jansénisme qui s’éloigne de ses origines
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aristocratiques pour se rapprocher a la fois du gallicanisme et
d’un mouvement interclassiste a forte sensibilité plébéienne, et a
un élargissement de son influence politique. Les idées du
jansénisme — en particulier autour du rapport de I'Eglise et de
I'Etat — se répandent notamment dans le bas clergé comme
aupres des Parlements.

Certains historiens évoquent le role joué par le journal « Le
nouvel ecclésiastique » qui paraitra clandestinement durant tout
le XVIIIe siecle, et qui porte tout un ensemble d’idées et de
revendications proches du peuple. Plus récemment, la
comparaison de la carte des quartiers parisiens les plus
influencés par le jansénisme au moment de la Révolution et de la
carte de la distribution des « Sans Culottes » fait ressortir
d’incroyables similitudes, sans permettre de conclure pour
autant a I’étroite interdépendance des uns et des autres.

Je m’arréterai a la Révolution comme note finale : la fermeture
des monastéres décidée par la Constituante le 13 février 1790,
complétée par I'interdiction du port du costume religieux et la
suppression des confréries et des congrégations (loi du 6 avril
1792), transforme profondément le quartier environnant du 2777
rue St Jacques. Sont fermés le couvent des Ursulines, celui des
Feuillantines, ’abbaye de Port-Royal. Cette derniére, comme
Pabbaye du Val-de-Gréace abritant le couvent des Bénédictines,
est d’abord transformée en prison, puis en hospice.

La grande guerre laissera a son tour sa marque sur le
quadrilatere ; aussi bien avec le musée de I’Armée et sa salle

d’Anatomoclinique témoignant des gueules cassées, qu’avec la
rue Henri Barbusse en hommage a lauteur du « feu »

Elisabeth Ascher, (Paris)
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Rue Saint-Jacques !...

Rue Saint-Jacques!
J'airessenti la
déflagration a 2374 km
de Paris. Je |'ai ressentie
dans la voix tremblante
de mon amie Frangoise!
J'ai ressenti le souffle
brilant de I'écroulement
de Paris Academy a
travers les larmes
chaudes de mon amie!
23:11

@

Meriem Chafik, (Fes, Maroc)
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Venir rue Saint-Jacques...

Venir rue Saint-Jacques

Se faufiler dans la cour en pierre
Les escaliers étroits

Entourés de murs épais

Ecrire sur le papier dans cet écrin

KRR ¥*¥*

La lumiere danse

Sur les fenétres étroites
Les lettres vacillent

Sur la grande table blanche

L’écriture éclaire cet écrin

KKK ¥¥

Lire les mots blancs

Ecouter avec les pierres, les tissus
Les escaliers aux aguets, si raides
Les tables lisses, si blanches
Nous si bien, dans cet écrin

Au 277 rue Saint-Jacques

Evelyne Gouy, (le fond de cour des réves)
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Renaitre parisienne en juin

Renaitre parisienne en juin

Les pieds s’usent de découvertes en souvenirs.
Fin d’apres-midi

Je montre a ’amie vaguement de mon bras
La rue Saint Jacques :

« 4 ans durant, au 277, j’ai pu voir naitre mon écriture...
Espace libre espace sensible espace de mots »
Le bras indique le lieu

Les jambes ne suivent pas

Les pieds fatiguent et...

Appréhendent la nostalgie grise... Peut-étre...

S’ils savaient...

S’ils savaient combien la nostalgie allait devenir déchirante,
Hébétée, ététée, par l'irruption de 'explosion

Un jour qui se voulait pourtant

Plus musical que les autres...

S’ils savaient, ils iraient cotite que cofite,

Les pieds harassés, au 277 rue saint Jacques,

Ils iraient

Retrouver les pierres encore 13, et 'ombre

Des arbres, les petites tables,

Et les peintures de la cour,

Ils iraient

Retrouver la bréche verte, la bulle,

S’y rappeler les mannequins et le bleu du lieu

Intérieur

Ils iraient

Juste pour les taches de lumiéres et pour les vibrations du
passé,

Doucement perceptibles encore.
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Siir, le silence habité les aurait revigorés...

Alors qu’aujourd’hui,
Le souffle a rendu la nostalgie cuisante, douloureuse...

Silences et langues vont devoir tricoter longuement ensemble
maintenant

Pour habiller le vide et rendre I’'absence un peu plus vivable,
autrement vivable...

Par la magie de I’écriture vive, que puisse naitre une nostalgie
doulheureuse.

Léonie de Prémorel
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La cour carrée du Val-de-Grace

Dimanche 19 mars 2023

En contrebas, derriere les grilles en fer forgé surmontées
de fleurs de lys dorées, s’étend la cour carrée du Val-de-Gréce.
Dans le silence du dimanche matin, on entend des chiens aboyer,
courant peut-étre autour des poubelles dont I'accumulation
devient de jour en jour de plus en plus insupportable. Hier soir a
Choisy, la foule était dense et en colére. Que s’est-il passé, hier
soir, a la manifestation de la Porte de Choisy partie de la place
d’Ttalie ?

La grande cour carrée du Val-de-Grace est toujours
déserte sous le ciel gris ou presque. C’est un hopital militaire, ses
pavés ont résisté a mai 68 et, a 'entrée, des drapeaux tricolores
flottent au vent. Quelques personnes commencent a la traverser
et a gravir les marches de la chapelle, pour un office
probablement. Etais-tu toi aussi place d’Italie hier soir ?

Dans le silence du Val-de-Grice, il y a des groupes de
personnes qui commencent a circuler le long de la rue Saint-
Jacques en criant un peu et les rares cris lancés ébranlent les
nerfs, faible écho aux clameurs de la place de Choisy. Assise pres
de la fenétre dans la salle aux mannequins je continue d’écrire.

Il s’est mis a pleuvoir sur la cour carrée du Val-de-Grace,

une pluie fine et transparente, sans consistance. Les drapeaux
flottent toujours au vent et un jogger passe, téte nue, indifférent
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a la pluie. Tout est silencieux dans les salles ou l'atelier s’est
dispersé pour écrire. Tout le monde est en train de confectionner
le plan de roman demandé ce matin a titre d’exercice. Moi, je ne
peux pas m’empécher d’écrire la manifestation de la place d’Ttalie
avant de l'avoir oubliée. Un parapluie noir passe devant les
drapeaux.

Il est bientot midi. D’autres parapluies passent dans la
rue avec, en dessous, des patisseries dans des boites en carton
blanc ou, derriére eux, un caddy qui roule au retour du marché.
J’écris toujours, écrire la place d’Italie, c’est long, surtout en
écrivant aussi la cour carrée du Val-de-Grace.

L’apres-midi, il y a plus de monde dans la rue Saint-
Jacques, méme le dimanche. Les bennes a moitié briilées et les
sacs poubelles sont toujours la mais, maintenant, la grande cour
carrée du Val-de-Grace est fermée. Dans la salle de cours on va
lire les textes et je n’aurai quune ébauche de roman, écrite a
toute allure, mais la seule qui me sert encore aujourd’hui.

II

Lundi 1¢* mai 2023

De nouveau la cour carrée du Val-de-Grace

Elle est toujours pavée mais déserte aujourd’hui
Les drapeaux claquent au vent

Et les grilles immobiles

Brillent dans le soleil du matin.

L’ombre au sol de la chapelle
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Est nette et précise.

Les niches de pierre sont vides

Et attendent des statues

Qui viendront peut-étre

Mais peut-étre pas, quelle importance ?

III

Mardi 2 mai 2023

Encore la cour carrée du Val-de-Grace
C'est une cour militaire

Une cour qui n’a jamais perdu ses pavés
Mais dont les grilles se sont mises a grincer
Et qu’on traverse maintenant

Sous le soleil écrasant

De I'apres-midi.

Elle est toujours carrée

Mais I'ombre au sol de la chapelle

A disparu

Et les drapeaux sont immobiles

Briilés par la chaleur et vaincus.

Trois coups sont tombés de 'horloge
Des sons nets et précis.

Puis le silence a repris ses droits.

Et toujours le soleil sur les pavés.
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v

Mercredi 3 mai 2023

Si la cour du Louvre
Est carrée

Celle du Val-de-Grace
Ne l'est pas tout a fait.
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Le 277 est un repaire...

Le 277 est un repaire de fantémes. Pour moi, ce fut le lieu des
premiers pas en écriture, la peur de ne pas réussir a produire un
texte décent en moins dune heure, les encouragements
bienveillants de Francoise, sous le regard (amusé, jen suis siir)
des mannequins sans téte qui nous recevaient dans la salle aux
tables fatiguées.

Du regard, on s’évadait dans la cour de I'église du Val-de-Grace,
mais ’heure tournait, finir, finir, puis, un peu ému, lire son texte :

Le mannequin

Haut perché sur son trépied de bois verni, il attend, proposant
ses formes arrondies au regard et a la caresse. Tout est courbe,
nulle aspérité, nulle brusque césure ne vient heurter la fluidité
des lignes.

De minces rubans rouges, aux bouts effilochés, marquent des
verticales, soulignent des horizontales.

Sa couleur ivoire évoque la statuaire antique, mais en moins
parfait. Il est plus rassurant, plus accessible, plus familier. Il est
14 pour donner a voir et ne veut pas se montrer ; Exhibé nu dans
la vitrine, il interpelle le passant intrigué par cette anomalie, ce
sentiment d'inachevé.

La main de l'artiste suit le galbe de 1'étoffe un peu rugueuse.

L'épingle qu'il enfonce couine légérement. L'artiste est content,
la collection sera tres belle.
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Lui retournera a la réserve rejoindre ses compagnons, armée
fantome faiblement éclairée par le reflet changeant de la lune a
travers la mansarde.

Ils attendent, humbles et silencieux, l'agitation joyeuse et les
rires juvéniles des petites mains venues leur offrir de nouvelles
parures improbables aux couleurs diaphanes et aux plissés

vaporeux.

Ne nous restent désormais que les souvenirs de ces fantomes, des
fantomes de fantomes...

Gérard Boileau, (277, rue Saint-Jacques, il y a longtemps)
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Rue Saint Jacques

Au 277, le 3 juin
Insouciante, elle écrivait
Le moineau se baignait
Inspirée, elle révassait
Et 'oiseau s’ébrouait

Puis, il s’envola
Au-dessus d’elle, dans le magnolia
Elle le vit et elle rit

Au 277, e 21 juin
Une déflagration, sidération
L’immeuble cerné par le brasier
S’est écroulé”
De graves blessés, la mort a frappé

Paris American Academy n’est plus

La ou elle I'a connue
Mais va redémarrer, ailleurs

La vie continue
Elle va reprendre sa plume
Bientot

Martine Denoix, (campagne normande)
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Ma contribution

Frangoise, je te lis depuis le Népal et t’envoie cette image.
Namaste pour tous ces trés beaux moments d’écriture partagés !
Je n’écris plus beaucoup ces temps-ci. Ca reviendra.

Laure Gayet
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Une église entr’apercue depuis ’autobus

Il m’est arrivé, il y a des années de cela, de remonter le boulevard
Saint-Michel et, au passage de la rue du Val-de-Grace, d’étre
frappé par l'apparition, plus ou moins subliminale, selon la
vitesse de l'autobus, de la facade majestueuse de I'église
éponyme. Cela m’a donné I'envie de découvrir le quartier, et
pourtant je n’y suis jamais allé jusqu’au jour ot...

Mais avant cela, ce fut une sorte de Mille-Club des années 60, rue
Blomet. Assis sur des tabourets, autour dune grande table
entourée de divers outils de reliure, nous étions, mes neufs
camarades et moi, baignés par l'excitation, la joie, 'angoisse
aussi, de participer a un atelier d’écriture. Francoise Neveu
(c’était elle, vous l'aviez deviné) nous lut un texte, et nous
proposa d’écrire. Je m’attendais a prendre un cours, a apprendre
une méthode. Je ne savais pas que c’était possible de plonger
aussi vite. Ca I’était, j'ai écrit quelque chose et mes camarades
aussi.

Ce n’est que ’'année suivante que, débarquant du bus n°38 surle
boul’ Mich, j’ai pris la rue du Val-de-Grace, direction cette fagade
baroque qui m’intriguait depuis longtemps.

Elle n’était pas seule. Trés bien entourée, par un ensemble
monumental, une cour immense, bon sang mais c’est bien sir,
c’était 'hopital militaire du Val-de-Grace que je ne connaissais
que de nom (n’étant pas Parisien d’ordinaire) parce qu’il avait
soigné autrefois un président de la République et d’autres
célébrités.

En remontant la rue Saint-Jacques, l'immeuble attenant
semblait appartenir au méme ensemble. Le porche étroit, vouté,
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la ruelle pavée, tout le suggérait. Comme promis dans
I'invitation, une petite cour a gauche, une porte métallique
ouverte, le code a composer et me voila dans, dans quoi au juste,

mystere, je croyais venir a un atelier d’écriture.

J’en sus bient6t davantage sur ce lieu unique, inimitable, je sus
que quelqu'un avait eu le génie d’aménager dans une sorte
d’annexe de l'ancien Hoépital du Val-de-Grace, dans -cet
immeuble pas trés large mais profond (la longueur du porche) et
haut (comme ses Gracieux voisins), une école américaine d’art et
de mode. L’escalier en colimagon desservait trois étages, et un
quatrieme était accessible par un autre escalier un peu dérobé. 11
y avait aussi une cave, en cherchant bien, et du café pas cher. Des
mannequins, des portants, des machines a coudre, des tables a
dessin, des affiches, des photographies, dont le portrait d'une
jeune femme qui devint plus tard un personnage de mon cru.

La différence entre le 277 rue Saint-Jacques et ailleurs, c’est
quailleurs, je ne parviens pas toujours a écrire, loin s’en faut.
Alors qu'au 277, je n’ai jamais été en panne. Jamais. L'incendie a
tout emporté mais heureusement pour moi, ce principe
fonctionne aussi avec la non-présence, ou la présence, de
Francoise Neveu.

Dans ce lieu le destin a écrit une vraie tragédie.

Reposez en paix, Ames qui lui donnérent la vie et y laissérent la
leur.

Jean-Frangois Macaire, (du fin fond du Poitou)
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L’esprit des mots, les maux de I'esprit

La météo intérieure de Paul était maussade comme celle de ce
jour. Entre deux averses, il avait décidé de respirer lair frais et
matinal de cette fin de saison estivale.

Le Jardin du Luxembourg était vide et humide alors qu’il
remontait la grande allée avec en point de mire la grande
Fontaine des quatre mondes. Il écoutait distinctement les
gravillons crisser sous ses pas et ne se souvenait pas avoir eu une
telle impression de force en regardant les chevaux cabrés face
aux jets d’eau crachés par des tortues prétes a s’envoler. Il passa
la grande grille, traversa le boulevard et bifurqua dans la rue du
Val de Gréce.

Il était 1a ou il voulait étre, place Alphonse Laveran, assis sur un
banc a coté de la petite Fontaine. Une demi-coquille de place
ouverte sur la grande cour de I'ancien hépital militaire, plein Est
face au soleil qui n’arrivait toujours pas a se frayer un chemin au
travers de I'épais couvert nuageux mais dont on distinguait
vaguement la position.

Respiration profonde, gouttes d’eau, fraicheur, caresse subtile
des rayons les plus ardents... Pouce... Pause...

Les yeux fermés sur son calme intérieur, enfin, il 'entendit
nettement :

« plip »
Entre le bruit d'une goutte d’eau tombée par inadvertance et le

son des touches de son portable. Il ouvrit les yeux, en chercha
Porigine, ne la trouva pas, vit qu'une femme s’était installée juste

52



derriére lui, sur le double banc téte béche, il ne l'avait pas
entendu venir, puis referma les yeux.

« plop »... « blip »... « vloups »...

C’était net maintenant, il en était certain, cela ne venait pas de la
Fontaine, il rouvrit les yeux, n’entendit plus, chercha, ne trouva
pas, voulu comprendre, ne comprit pas, l'agitation montait
quand la voix douce et profonde lui dit :

« Fermez les yeux, respirez, c’est comme cela qu’on les voit . »

« Hein, quoi ?!, qui étes vous !? »

« Shut, fermez les yeux je vous dis, respirez profondément,
sentez, ne les effrayez pas s’il vous plait, ils sont en pleine forme
ce matin. »

« Hein !?, quoi !? »

« Shut ... écoutez, vous allez les voir. »

Paul se glissa dans cette voix comme hypnotisé, referma les yeux,
posa sa respiration, les pieds ancrés dans les pavés, un pigeon qui
roucoule, 'eau qui perle ses bruits de goutte a goutte et la
fraicheur cristalline.

« bloups » ... « whoua » ... « blum » ... « ploc » ... “puls” ...

« Je les entends, je les vois, ils sortent de ce tas de ruine. Cest
net. On dirait des bulles de savon. C’est quoi !? »

« Des mots »

« Des quoi ? »

« Des mots... Ils ont mal, ils s’échappent, ils cherchent un point
de chute. »

«Ouca?»

« Je n’en sais rien, ils s’enfuient, c’est tout ce que je sais, il n’y a
plus de place pour eux ici, ils partent, en fil indienne, les uns
derriére les autres, ils sont perdus mais se donnent la main. »

« schlloops »
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« Vous l'avez entendu celui la !? »

« Oui »... « Il y a des petits et des grands, ils ont tous perdu leur
forme et cherchent un nouveau port d’attache pour reprendre le
cours de leur existence, des phrases, des textes, des poémes, des
romans, des nouvelles, que sais-je. Faire ce qu’ils savent faire...
résonner. »

Paul s’enfonca encore un peu plus dans la contemplation de ce fil
perlé de petites bulles de mots qui montent et disparaissent dans
un grand nuage, tout 1a-haut, loin, un nuage qui ne sait s’il doit
étre gris ou blanc, orageux ou venteux, un nuage qui attend un
point de chute ou les parachuter. Un parachutage en masse de
soldats partant en guerre, un parachutage de jolies fleurs
courbées par le vent, un parachutage de perles fines flottant dans
les airs au rythme des points et des virgules. Qui sait !? Bient6t
stirement. Ils attendent en tout cas, ils sont préts, Paul le sait.

Quand il rouvrit les yeux, le pigeon continuait de roucouler entre
ses jambes, la dame s’était envolée, un rayon de soleil ayant percé
les nuages surfait sur le dome doré du Val de Grace.

Bruno Marchal, (sous mes arbres)
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Orphelin(s)

Le souffle de I'inspiration
Expulsé de tous les étages

Comme nous, reste sonné.

Il cherche une nouvelle maison
et dans nos mots,

Un nouveau point d’ancrage.

Suzanne Vujanovic, (Paris)
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Le passage pavé donnant sur la petite cour...

Le passage pavé donnant sur la petite cour, avec des chataigniers
et des chénes, de ’humidité et de la mousse, ’odeur de pluie et
de terre mouillée. Le printemps qui s’y cachait du froid et de
I’hiver, en attendant un dimanche de soleil. Les conversations,
les rires, les amitiés qui pointaient le bout de leur nez, parce que,
qui sait, peut-étre qu’elles pourraient rester. Les escaliers en
bois. Les classes qui parlaient de projets, de futur, d’illusions
accomplies, de réves qui prenaient forme. Les mots qui
appelaient pensées et histoires, toujours des histoires. Les mots
enveloppés de silence, le silence qui débordait de mots. La fumée
des cafés qui, un apres-midi de juin, a décidé de rallier un nuage
noir pour le convaincre de ne pas tout réduire en cendres, mais
de tout emporter ailleurs pour mieux renaitre. Et les réves, les
illusions, les projets, les mots, les pensées, les histoires, sont
partis dans les ailes du vent, par-dessus les pierres du Val de
Grace, par-dessus la fontaine de la place Alphonse Laveran, et 14,
devant les yeux ronds du commercant libanais, le futur leur a fait
signe et ils sont partis se réunir ailleurs, tous ensemble, pour
grandir, pour devenir plus beaux, pour renaitre plus splendides

que jamais.

Maria A Mayor, (en Castille, 4 600 km de la mer)
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C’était a la fin de I’été...

Cétait la fin de I'été,
jentrai en poésie

au cceur de la pierre.
Sur la route

I'oiseau s’est posé sur ton épaule.
Ala fin du printemps
Des mannequins

aux pieds de fer forgé
ont pris sans crier
(en I’absence de téte)
leur forme définitive
de fantome.

QOdile Detruit, (Montreuil-sous-Bois)
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Il me reste...

Il me reste deux photos postées sur instagram, a la maniére d'un
journal.

La premieére me parle beaucoup : cette rencontre si intéressante
entre la mode et I'écriture.

Atelier d'écriturel

en attente de costume

[

Reflet pattes d'eph’

-
4

Anne Laligant, (du haut du 6e étage, trois quarts de ciel par la fenétre)

59



60



Francoise a écrit ...

Frangoise a écrit : nous n‘avons plus dimmeuble.

Juste une phrase de cinq mots.

Dire, écrire la catastrophe, je ne peux pas les mots.

Je ne suis qu'une passante qui rendait visite.

Je pense aux orphelines et orphelins du 277, de la Terre.

Anne-Marie Fallot
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Sages et silencieux...

Sages et silencieux, ils m’observaient en rang serré dans la salle
de classe tandis que je redécouvrais la joie d’écrire penchée sur
mes cahiers.

Pourquoi écrire nous demandait Francoise ?

Ecrire, I'une des toutes premiéres émotions de I’enfant modéle
trop sage et appliquée, la blouse rose bien attachée, penchée sur
son cahier, si fiére de voir prendre forme sous ses doigts tachés
trop petits pour la plume, des lettres rondes et dansantes sur le
fil électrique des lignes.

Ecrire sans objet, sans intention, juste pour le bonheur de
retrouver cette sensation du mouvement, du tracé des lettres en
Sergent Major, le crissement de la plume qui accroche et ploie
sous la pression de I'attention malhabile, des images comme des
bons points collectionnés qui surgissent des mots enfermés dans
le pupitre.
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Ecrire pour redessiner les contours trop flous d’un visage, pour
tenter d’étre au plus preés de ceux qui ont imprimé sa vie, tailler
dans le vif des liens, écrire pour remuer les souvenirs épais et
poisseux de 'amour maternel,

Ecrire pour ressentir, pour plonger dans le marécage de ses peurs
et accepter que cela a bien existé,

Ecrire sans déborder les pages pour ne pas peser sur leurs vies,
ni s’étaler comme les patés écrasés par le rouleau du buvard.

Ecrire simplement comme un désir, s’autoriser a jouer et a se
donner du plaisir.

Respirer le parfum tétu de ’encre violette.

Sages et silencieux, en rang serré bien alignés pour l'appel, vous

resterez dans ma mémoire d’éléve intimidée et appliquée du 2777
rue Saint Jacques.

Evelyne Sevin, (un café dans le 16tme arrdt)
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277 (souvenirs d’un jardin)
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Dans le jardin de la rue Saint Jacques jai

laissé fondre un mars que j’avais pris dans la machine

regardé le visage de F.,de R.,de V.,

écouté C. lire comme si

elle marchait sur une créte, un fil, quelque chose entre deux vides
jai

respiré dans le jardin j’ai écouté le bruit que ¢a faisait les oiseaux
rien

j'ai regardé le bout de mes pieds

téte baissée pour

me reposer

j'ai repris mon souffle j’ai ri aux anecdotes de B.

dans le jardin j’ai

pensé a un homme qui mourait j’ai décapsulé un coca j'ai fumé
j'ai répondu au téléphone je me suis demandé si mon fils qui
jouait dans les herbes s’ennuyait

j'ai regardé les pierres du mur de tres pres je me suis dit c’est
beau quand c’est ancien

j'ai regardé les nuages aller

j'ai surveillé ma montre, on va remonter pour l'atelier

Dans le jardin de la rue Saint Jacques j’ai

Laurence Rosaz Bertonnier, (Toulon)

65



Au 277, rue Saint-Jacques

Dans l’étreinte de la nuit, je poursuivais mon chemin a la
recherche d’'une fleur d’asphodéle. Les nuages sinistres se
tordaient dans le ciel obscur, révélant a mes yeux fatigués leurs
formes démoniaques. Ils avaient mené la mouette égarée dans
les terres lointaines, jusqu'a la haute grille de I'H6pital militaire
ou elle se trouve raillée par les gras pigeons de la cité. Au loin, la
lune, encerclée par les téneébres menacantes, brille comme mille
feux pour se faire voir des hommes, mais, comme le soleil
paresseux, ils révassent,

Dans ce tableau ot, nulle grace ne fleurit.

Et tout ceci se déroula sous mes yeux, bien avant la chute du 277
rue Saint-Jacques.

Je revins a I’endroit coutumier, au bord de la fontaine, m’asseoir
ou je l'avais laissé, ily a bien des mois, a son antique place
primitive, — ici-bas — en face du 2777 rue Saint-Jacques. Mais du
277, point de trace. Comme la strophe manquante d’'un poeme

brisé. Du 277, point de trace.

Sur mes feuillets, ma plume en deuil laisse échapper ses flots
bleutés. Du 277, point de trace.

« Nuages diaboliques, orchestrateurs du vent glacial, auriez-vous
quitté 'abime pour détruire le lieu au pied duquel je venais si

souvent pleurer mes peines ? »

« L’Enfer exhale-t-il une senteur si douce pour que vous la
répandiez dans votre sillage ? »
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Sur les restes de I’espace d’antan vint se poser un corbeau et de
sa gorge infernale s’échappérent des notes funestes, deux, puis
sept, et sept encore. Des ruines, fleurirent des fleurs d’asphodéle,
pétale apres pétale (comme une rime suit une rime), et pourpre
était la couleur de leurs pétales.

Alors l'adorable printemps retrouva ses couleurs comme une
toile oubliée que le peintre, par nostalgie, caresse d'un coup de

pinceau supplémentaire.

Et tout ceci se déroula sous mes yeux, au 2777 rue Saint-Jacques.

Pierre Legendre
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Pierres de tous les ages...

Pierres de tous les ages et de toutes les lettres,

Auberge de sueurs, auberge de lueurs,

Accueille les vertes pousses voulant grimper a tes étages.
Abrite le geste,

Protege I’élan,

Cueille les rires et le silence des sourcils penchés.

Stéphanie Levieux, (Paris 18¢me arrdt)

68



277

Francgoise saura-t-elle le dire ? Aurons-nous été au nombre de
277 écrivant dans ce lieu magique, jusqu’au jour funeste ou les
vénérables pierres qui avaient connu Anne d’Autriche et Louis
XIV enfant se sont jetées dans les airs sous l'effet d'un souffle
brilant ? Abattant sous elles, malheureuses armes, presque cinq
siecles plus tard, de courageux passeurs de savoir.

*¥¥

Chacun, sur son temps de liberté, soirées, samedis, dimanches,
jours de vacances, par tous les temps, en toutes saisons, quittait
son douillet confort domestique pour accourir ici, sur le c6té de
la majestueuse église du Val-de-Grace, attiré, comme aimanté
par les retrouvailles avec le lieu de cet atelier qui pourtant
paraissait protecteur, a ’abri du temps.

Chacun venait rejoindre d’autres amateurs de mots, et découvrir
leurs visages pour quelques heures ou quelques jours, attentifs
puis concentrés, et enfin mobiles a travers la course des doigts
sur le papier, ou I'écran. Le groupe, par-dela les différences
individuelles, savait étre pour chacun un havre de réconfort et de
soutien dans sa démarche d’écriture.

Au 277, comme dans une tour de guet, d’escalier en escalier on
gravissait moult marches. La premiere fois que 'on abordait la
montée, guidé par le son de quelques syllabes échangées la-haut,
tout la-haut, on pénétrait enfin avec étonnement dans une vaste
salle, peuplée de personnes inconnues disposées autour d'une
longue table, et juchées sur de hauts tabourets a dosserets
métalliques, mais aussi... de mannequins a mi-corps, sans tétes,
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vétus de maille, immobiles et muets. Giorgio de Chirico, es-tu
venu jusqu’ici créer ta peinture métaphysique ?!

Dans ce théitre étrange, Francoise prend la parole face a un
auditoire composite et silencieux. Sa voix grave, scandée, posée,
égréne des phrases réfléchies, pensées. Unis dans ce lieu et ce
temps, nous sommes tous a I’écoute.

Puis l'on s’éparpille. Quel bonheur de descendre, remonter,
redescendre, dans une salle, ou une autre, ou au jardin. Pour
s’isoler, avec ses mots et son crayon.

J’opte pour le premier étage, dans le décor d'une salle de classe
désertée par les éleves inconnus de la journée et de la semaine.
Toute cette salle pour moi! Jexplore. Je jauge les plans
paralléles de couleur sable reliés a des montants métalliques
peints de gris. J’essaie un banc, une table, je m’assieds, me léve,
et recommence.

Cet espace choisi pour écrire se mue d’abord en observatoire du
monument voisin, mes yeux écarquillés deviennent longue-vue
pour admirer le paysage immobile du dix-septiéme siécle. Mais
tout & coup des mariés bien vivants sortent de l'église, et
prennent la pose au haut des marches qui dominent le parvis !
Animation inattendue et bienfaisante.

Les fenétres sont basses, je me penche pour apercevoir le dome.
Sur le c6té droit, j’apercois le demi-cercle de la place Laveran,
surplombée de hauts immeubles austéres et cossus et seulement
animée par les jets tranquilles de deux fontaines un peu raides.

Les vieux murs de la salle me réchauffent, je commence a
m’approprier I’espace pour mon temps d’écriture. De 1’église de
pierre, Val-de-Grace, nom propice a la réverie ! jattends la
Parole, divine ou non, I'Inspiration !

Aujourd’hui, c’est « Traversée poétique ».

Or je peine a « traverser », je piétine plutot.
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Ca y est, on se lance, sa propre voix altérée par I’émotion, on lit
ses mots offerts a Francoise et au groupe. On croit sa lecture
sacrée, alors qu’elle est seulement inédite. Jamais dite avant. Les
mots prononcés dans le silence sont propulsés hors de soi, on
s’étonne, on a écrit ca! Oui, par le miracle de I'instant. Les
phrases résonnent contre les murs comme dans une salle de
chapitre...

Aujourd’hui, une trés jeune femme évoque en vers concis
I'histoire d'un vieux couple, une autre dessine la baie d’Alger, un
jeune homme dresse les murs de sa cité, un autre encore s’envole
sur une embarcation de fiction : chacun se dit. Tout autour, nous
retenons nos souffles, haletants dans la course effrénée de tous
ces mondes.

Solennité. Révélation. Partage.

Combien avons-nous été a gofiter dans ce lieu ces moments
inaltérables ?

*¥X¥

Nous ne reviendrons pas au 277. L’explosion a emporté pierres,
poutres, salles de classe, mannequins ! Des lieux de travail et de
création. Le 277 n’est plus qu'un amas au sol, tombeau pour
certains malheureux.

Une partie de moi s’est effondrée avec ces murs.

Le 277 ne vit désormais plus que dans nos mémoires, et dans
Pattente des mots d’autrui.

Sophie de Juvigny, (jardin des Plantes — Paris)
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Péle-méle

La blancheur de la pierre. Le passage voiité aux pavés défoncés.
L’écho des carrosses et des chevaux qui s’engouffraient sous la
volite. Les dessins incrustés dans le mur d’enceinte. L’arbre aux
racines agrippées en haut du mur. Le jardinet. L’arbre sous
lequel je retrouvais Madeleine. La fontaine dans laquelle
Griseline da sauver quelques souriceaux. La lourde porte en bois.
Le sas. 2784B. Le ronronnement des machines. L’odeur des lys.
La grande table de bois vernis invitant au partage. Par un petit
escalier, descente dans les profondeurs. La cave volitée et son
humidité. La sonorité des voix des hommes portant la kippa,
discutant la thora. Le grincement des marches en bois. La lecture
de la piéce de théatre. La révélation. Clara, petite fillette, lisant
son texte. Clara bébé dans son landeau. Le petit escalier qui
descendait vers un plateau, menait a une salle plus petite et qui
peut-étre, avant, débouchait sur un passage secret. Les tables a
dessin. Le secret de la fabrication des robes d'antan et de leur
crinoline... L’atelier de couture et ses machines a coudre. L’envie
d’apprendre 'art du plissé, du froissé. La vue sur 'église du Val
de Gréace. L’écriture sur la table de bois. La lecture des textes. Le
murmure des partages. L'inconfort des bords de la table. Les
vieilles ouvertures. Le petit escalier pentu qui fait que 'on peut
monter encore. Les couleurs en bulle, en carré, ajustées, reliées
pour tisser 'histoire du temps des confitures. La sécurité du lieu
clos. La sécurité d’'un lieu pour mes formations. Les repas avec
les stagiaires dans le jardinet. Les sourires. Les séances de
massage sous 'arbre de Madeleine. Les acrobaties pour ouvrir
les fenétres. L’aide précieuse pour chaque installation. Le petit
homme aux yeux pétillants.

Il a fallu du temps. J’y suis retournée. J'imaginais prendre un
dernier café chez le boulanger, m’asseoir sur un banc, sur la
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place, en face, pour un dernier adieu. Pénétrer dans 1’église du
Val de Grace (visite a chaque fois repoussée). Puis m’est venue
I'idée que le banc n’était peut-étre plus la.

La boulangerie est fermée. La zone est sécurisée. Impossible d’y
accéder.

Le banc est 13, seul, abandonné, au milieu du silence.

Orphelins, une part de nos vies a volé en éclat dans la dislocation
des pierres. Il me faut retrouver un logis pour Madeleine,
Griseline, Jeanne, la grande baigneuse et une part de moi-méme.

Catherine Bouldoire
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J'aimerais partager cette photo...

J'aimerais partager cette photo.

Elle a été prise en janvier cette année au dernier étage, la ou j'ai
souvent écrit. A l'arrivée de 1'escalier, a hauteur des yeux, il y
avait une petite "étagere", collée a une poutre apparente, et sur
cette petite "étagere", il y avait une poupée élégante, pleine de
couleurs et deux visages qui arboraient des coiffes de mode. Je
les ai souvent observées et elles m'ont accompagné dans mon

écriture. Je les trouvais belles et pleines de vie.

Jean-Baptiste Neyrat, (4¢éme étage avec vue sur le ciel)
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277 rue Saint Jacques

Les uns cousaient des robes, ailes de soie des patrons-papillons,
les autres filaient la laine des mots, chemises de papier déployées
sur nos mains, offrandes a la prétresse.

Murmures dans nos tétes face aux pierres du temple.
Commensaux a la table des apprentis.

Partage paralléle des heures et des jours.

Fraicheur végétale de I'échappée secrete,

Seul le gardien Lynx nous observe et nous suit des yeux.

Une fumée au loin. Il ne reste plus rien des pierres du passé.

Demeurent les idées, les fils et les mots.

Anne Sauvage, (Sergeac Périgord noir)
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L’ex-ile

On trouve parfois, au milieu du trop-plein de la vie, des endroits
refuges. Le 277 de la rue Saint-Jacques en était un qui semblait
posé la depuis toujours.

Si sa facade était imposante, on aurait pu passer prés de lui sans
Papercevoir tant il se fondait dans le décor de son quartier. I
avait la discrétion de ceux qui sont ici depuis trop longtemps
pour avoir encore a prouver qu’ils existent. Alors il tronait 1a,
sagement, sur la place Laveran, comme insensible aux bruits de
la ville, hermétique a la rumeur du monde.

Pour le voir vraiment, il fallait s’y arréter. Pour le découvrir, il
fallait y étre invité. En traversant le porche qui menait a son
entrée, discrete elle aussi, on trouvait une grille qui donnait sur
un petit jardin annonciateur du calme des lieux. Par une porte
vitrée, enfin, on y accédait. On pouvait ici venir le temps d'un
week-end se couper du monde en Robinson volontaires.

Car le 277 de la rue Saint-Jacques était une ile ot 'on pouvait
jeter « Pencre ».

A Tintérieur, derriére les grosses pierres centenaires qui le
constituaient en méme temps quelles le séparaient de
Iextérieur, se ressentait son ame et s’y dessinait son esprit. S’il y
faisait sombre c’était pour mieux trouver la lumiére, celle qui
inspire la création.

Car oui, ici on créait, et on fabriquait. De I'art, du design, de la
mode, du dessin, des textes.
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Il suffisait d’arpenter ses quelques étages en montant les
marches inégales de son escalier pour trouver l’endroit qui
conviendrait a chacun.

Car on était ici forcément chez soi.

Et puis un jour de juin, le tragique s’est rappelé a nous dans les
blessures et dans la mort. S’il existe des endroits hors du temps,
il n’existe pas de lieu hors d’atteinte. Comme les iles peuvent étre
submergées par les flots, les refuges peuvent étre emportés d’'un

souffle.

Alors, nous voila comme en ex-ile.

Laurent Le Mercier
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