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Avant-propos 

 

 
Vous avez sans doute entendu… 

 

 

Vous avez sans doute entendu parler de l'explosion et 

l'effondrement du 277 rue Saint Jacques à Paris le 21 juin 2023. 

 

C'était l'immeuble de Paris American Academy, école de mode, 

architecture et beaux-arts depuis bientôt 60 ans. C’était aussi 

celui où j'organisais mes ateliers d'écriture depuis 20 ans et plus. 

Aussi celui de mon travail personnel de peinture, celui de mes 

conversations en français quelques heures par semaine avec les 

étudiants anglophones de l’école. À 17.00, en un instant il y a eu 

détonation – souffle – flammes à la mesure de tout le bâtiment, 

des pertes humaines, des dégâts considérables alentour, et 

l’immeuble lui-même a disparu. 

 

En écriture, nous étions là tous les week-ends, lieu familier que 

mes participants adoraient, lieu sacré du 17ème siècle, entre la 

Schola Cantorum et la Chapelle du Val de Grâce, dont j’avais la 

clé. Dès le 22 juin, leurs messages, de soutien et d’affection 

affluent. Certains m’envoient déjà des textes, poèmes, photos ; 

ceux-là, je peux à peine les lire, seule comme tout lecteur l’est 

devant la page, émotions, tant je suis concernée.  

 
Un lieu c'est 

un attachement 

et pas seulement 

il structure l'esprit, comme un écho de la psyché 

il atteste d'une réalité (on dit "avoir lieu") et différencie donc 

la réalité et l'imagination 

il incarne les relations, c'est là qu'on se retrouve 

il incarne l'idée même de relation, parce qu'il différencie 

le dedans et le dehors  
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Alors un lieu qui explose, et qui s'effondre, c'est un peu tout ça 

qui, durant un laps de temps, explose. Et là, on se dit, « Pourvu 

que ça ne s'effondre pas. » 

 

Un matin, sur France Culture, la philosophe Joëlle Zask parle de 

« la perte des lieux qui nous sont familiers. » Son contexte est 

celui des méga feux de forêts. Elle observe sur place que la suite 

du drame se passe au mieux lorsque les habitants décident de 

faire quelque chose « ensemble » et qu’ils se réapproprient ainsi 

ce lieu de leur quotidien qui leur était familier, cette forêt perdue. 

 

Le 1er juillet, nous choisissons de faire « ensemble », par l’élan 

d’une proposition d’écrire que j’envoie par mail, et son écho. 

 
Je reçois au fil de l'eau 

comme un pont Mirabeau 

textes et poèmes, ceux à partager, sur le 277 rue Saint Jacques 

et les recueille comme le lierre sur le pont. 

Si vous voulez m'envoyer ce que vous avez écrit  

ou écrivez 

ou écrirez 

nous en ferons un recueil spécial 

papier 

digital. 

Un ou des. 

textes, poèmes, image (écrite), son (écrit), odeur (écrite), 

histoire (écrite), non-histoire (écrite), que sais-je encore (écrit), 

fleur (écrite), interrogation (écrite)… 

Allez-y tant que vous voulez ! 

 

Jusqu’au 31 août, les contributions convergent. Nous les 

agrafons toutes ensemble, dans leur ordre d’arrivée, et 

strictement telles qu’elles nous parviennent pour que, bien que 

rassemblées dans une œuvre collective, les créations 

individuelles perdurent dans toute leur ampleur, les unes à côté 

des autres, dans le Recueil. 
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Recueillement autour de personnes, décédées dans le drame, 

dont Anne, Nicole, qui ont transmis en leur temps tellement de 

savoir-faire en haute-couture à des étudiants de tous pays ; celles 

blessées, gravement aussi dont Peter, grand brûlé à qui nous 

envoyons tout notre courage.  

 

Recueillement autour d’un lieu, disparu dans le drame, qui nous 

était lieu familier en atelier d’écriture textes.net, dans lequel au 

fil du temps quelques centaines de personnes, habitées de 

multiples ailleurs, habitant d’autres pays aussi, ont donné 

naissance et un bâti à encore plus de centaines d’écrits, de 

projets, de créations, chacune en leur temps, à l’abri d’ici. 

 

Tous ces temps-là de vie, de création, ont eu lieu. 

 

 

 

 

Françoise Neveu R, (Paris) 
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Citadelle poétique… 

 

 

 

Citadelle poétique 

Contenants, les murs entendent les mots  

Ils invitent les voix à enlacer d’une étreinte renouvelée les 

parois fraîches 

Mots Soyeux, mots délicats, mots trouvés, mots empruntés, 

mots éclos 

Souvenir d’affiches dans l’enclos des poétesses du week-end feu 

Affiche tes mots 

Ce mercredi, dix-sept heures, rue saint Jacques 

Les mots ont fondus en éclats 

Dispersant les traces des âmes qu’ils ont fréquentées 

Protecteurs des moments d’émotions partagés 

Écroulés sous le souffle brûlant de l’explosion 

Épars ils errent dans le quartier du Val de Grâce 

à la recherche de leurs auteurs 

Ébranlés de ce malheur 

La poussière et les gravats poussent les murs ailleurs 

De nouvelles histoires pourront percevoir un nouveau jour,  

une nouvelle première fois fondatrice 

Les mots iront voir ailleurs gorgés de peine. 

 

 

 

Cathy Rolland, (Paris, toujours) 
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277 rue Saint Jacques 

 

 

 

J’y ai étanché ma soif de poésie  

Irrégulièrement certes mais avec passion. 

Les mots fusaient, trébuchaient et glissaient à l’abri 

De ce havre insolite, un paradis  

Où émotions créatrices collectives et partagées  

Bondissaient, s’envolaient, tourbillonnaient 

Parmi d’étranges et rassurants mannequins  

Ou dans un recoin de l’apaisant jardin. 

 

Têtes penchées sur nos balbutiements  

Nos errements, nos lents accouchements, 

Ou nez en l’air scrutant l’infini, 

Petits clins d’œil au Val de Grâce, 

Recherche du dit et du non dit, 

Les mots enfin trouvaient leur place. 

 

Au revoir, puissant 277, 

Tu as été trahi par tes deux 7 

Censés doublement te protéger, 

Symboles de chance et de bonheur ! 

 

Nous t’avons tant aimé… 

Riches de ta mémoire et d’émotion  

Nos mots s’envoleront  

Ailleurs. 

 

 

 

Odile Quintin, (Paris et Bretagne nord rocheuse)  
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Depuis la fenêtre… 

 

 

 

DEPUIS LA FENÊTRE DU DEUXIÈME ÉTAGE DU 277 

 

UN REGARD EXTÉRIEUR, VUE DE L’INTÉRIEUR 

DÉSORMAIS L’IMPOSSIBLE PHOTO. 

 

POUR FRANÇOISE POUR L’ALBUM FUTUR. 

 

 

 

 

 

Vincent Goulé  
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Étincelle  

 

 

Comme l’étincelle boute le feu dans la grange, comme le feu 

rampe et explose dans un souffle incandescent, la guerre a éclaté. 

Un virus colporté sur tous les écrans que l’on fixe sans y croire, 

des images d’un autre monde qui devient réel à la première 

explosion. Les cadavres déchiquetés sont les fils d’un autre pays ; 

par naïveté ou refoulement, on imagine la cruauté s’abattre sur 

le voisin, loin des siens.  

 

Lorsque le premier bombardement a détruit la place centrale du 

village, cela a été la panique. Ils ont bourré les voitures, les 

camionnettes, chargé les mules de tout ce qu’ils pouvaient 

emporter. Entre les ordres et les engueulades, les cris des 

femmes et les pleurs d’enfant, le village enfiévré s’active pour le 

départ. On a coincé l’ancêtre entre deux valises ; sur les genoux, 

on lui pose les paniers pleins de nourriture. Les femmes 

attrapent les gamins et tentent de calmer les nouveau-nés. On 

enferme les chiens.  

Entre deux explosions, la population fuit. Des cohortes de gens 

hébétés se faufilent à la manière d’une colonie de fourmis. Fuir, 

vivre malgré les morts enterrés à la hâte, malgré l’abandon des 

maisons et des boutiques, malgré le silence du fils qui se bat l’on 

ne se sait où. Quelques obstinés restent, accrochés à la vie 

d’avant. A chaque attaque, ils se font plus rares, raflés par les tirs 

de mitraillette, ensevelis sous les décombres.  

 

La fuite est aussi redoutable. Les ennemis les ont pris pour cible. 

Une voiture a explosé devant le camion qui a fait une embardée 

pour l’éviter. Il quitte la route et verse dans le fossé. À l’arrière, 

les familles entassées se cognent les unes aux autres. Les 

sanglots, les imprécations bourdonnent comme des mouches. 

Les tirs se sont tus. Ils sont descendus ; les hommes essayent en 

vain de pousser le camion sur la route. Le chauffeur constate 
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l’essieu cassé. Il va falloir continuer à pied. Dans la confusion, on 

organise la répartition des bagages. L’aïeule se lamente, elle 

voudrait mourir sous son toit. On ordonne aux enfants de l’aider 

à se mettre en route. La troupe s’ébranle. Une femme encombrée 

de ballots, essaye de rassembler la marmaille. Sa plus jeune 

enfant de huit ans manque à l’appel. Ils ont déjà entamé la courbe 

du chemin qu’elle l’appelle encore. Elle crie à pleins poumons :  

— Adar ! Vite ! On est parti. Adar .... 

Surgis du ciel bleu, par-dessus les collines, des rockets s’abattent 

sur eux.  

 

Le jeune homme s’approche du corps recroquevillé de l’enfant 

qui dort parmi les gravats. Du tissu dans lequel elle s’est enroulée 

dépasse une tignasse brune maculée de poussière et un profil de 

poupée. Son souffle soulève le corps frêle. L’homme s’agenouille 

et lui tapote l’épaule. La gamine le fixe, tétanisée, incapable de 

crier.  

— N’aies pas peur. Je ne te veux pas de mal. 

La gamine s’est reculée contre le mur, les yeux noirs détaillent le 

visage de l’homme, les baskets boueuses, le pantalon de toile 

crasseux ; ils s’arrêtent sur le sac en bandoulière et reviennent au 

regard. 

— Je m’appelle Matt. Et toi, comment tu t’appelles ? 

— Adar, répond l’enfant d’une voix apeurée. 

L’homme sort un paquet de biscuit de la besace et les lui en tend. 

— Tiens, mange. Je les ai trouvés dans les décombres.  

Il s’assied par terre à côté d’elle. Elle les dévore en ne lâchant pas 

son visiteur des yeux.  

 

Ils sont restés longtemps silencieux. Par la fenêtre éventrée, ils 

voient le jour décliner. Une gaze de chaleur s’est déposée sur les 

ruines. Le silence appesantit l’air. Soudain, une bande 

d’hirondelles les tirent de leur torpeur. La troupe tourne et 

virevolte en criant sa joie, comme des étincelles de vie qui 
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pétillent au- dessus de leur tête. Adar s’est levée et suit leur vol, 

concentrée à ne rien perdre de la danse et des chants. 

— Oh ! Elles s’en vont ! lance la gamine désappointée.  

Puis se tournant vers Matt : 

— Tu as des enfants, toi ?  

— Non... Pas encore. 

Matt s’est levé péniblement ; la fatigue lui a brisé les reins. Il s’est 

étiré puis a sorti de sa besace une fiasque d’alcool qu’il a porté à 

sa bouche. 

— Ce n’est pas pour les petites filles.  

Il l’a rebouchée avec soin et mise dans sa poche. Il a fait quelques 

pas vers la sortie et inspecte les alentours. 

— Tu es d’ici ? Tu sais où on peut trouver de l’eau et de quoi 

manger ? 

— Dans la maison du coiffeur. 

 

L’homme et l’enfant ont marché cahin-caha parmi les 

amoncellements de béton et de pierre. Les débris du village ont 

créé un autre village qu’Adar ne reconnait pas. Ils ont contourné 

des amas, ils se sont retrouvés au croisement d’une large 

chaussée que la fillette examine avec attention.  

— Non. Ce n’est pas par ici. 

Matt lui a pris la main. 

— Viens, on marche au hasard, on finira bien par tomber dessus. 

Il était avec vous le coiffeur ?  

La petite main s’est crispée. 

— Je ne sais plus. 

Derrière les paupières fermées comme des persiennes, les larmes 

se sont asséchées, accrochées au temps d’avant.  

Ils ont tourné, tourné, encore tourné dans les ruelles ; ils sont 

revenus sans comprendre comment, sur leurs pas et sont repartis 

errer. Matt inspecte les bâtiments dans l’espoir de trouver 

n’importe quoi d’utile. Tout à coup, Adar se fige : un chat miaule. 

Elle dégage sa main et se met à courir vers un muret de jardin. 

Un chat blanc a surgi et s’enroule dans les jambes de la fillette ; 
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il se frotte en miaulant. Adar s’est accroupie, le caresse et le 

presse contre son cœur.  

— Mon chat, oh ! mon beau chat ! 

Matt l’a rejointe.  

— Tu connais ce chat ? 

— C’est le mien, c’est chez moi, ici. 

Du regard, elle désigne la maison en ruine qui jouxte le jardinet. 

Matt découvre une partie d’enseigne et lit : Coiff 

 

Adar a raison : une eau brunâtre s’écoule d’un robinet dans le 

jardinet et bien cachées dans la cave, Matt a découvert des 

conserves en bocal. Il remonte des olives et des légumes marinés. 

C’est la première fois qu’Adar le voit sourire. 

— On va se faire un festin !  

Adar se faufile dans les ruines et revient chargée d’un bout de 

tissu, une sorte de serviette. Elle l’étend par terre. 

— Voilà ! J’ai mis la table. 

Ses yeux rient.  

Pendant qu’ils mangent, Adar lui demande :  

— Pourquoi tu es ici ? 

— Pour mon métier. 

— Tu fais un drôle de métier. 

 Matt n’a rien répondu. Il a serré les lèvres et fait une moue qui 

lui tord le menton.  

 

Les laves de la nuit ont ruisselé sur les collines, le silence se fond 

parmi les ruines. L’enfant s’est assoupie contre sa poitrine, le 

chat lui réchauffe le dos. Lui, il veille, il scrute les bruits, il flaire 

les odeurs que charrie la nuit : odeur de brûlé, de pourriture, une 

haleine âcre qui sue la terreur. Il s’abandonne presqu’au sommeil 

quand résonne une explosion, dans le lointain. Comme il 

tressaille, l’enfant se réveille en sursaut et se met à s’agiter... 

— Calme-toi. C’est loin d’ici, dans la vallée. S’ils partent vers le 

sud, on aura du répit. 
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Le tonnerre des combats enfle, une tornade en fureur secoue la 

vallée. Matt entraine la gamine vers le muret et l’assied dessus.  

— Regarde le spectacle !  

Les tirs de rocket pleuvent de partout ; cela claque comme des 

pétards. Un monstre d’acier crache un feu d’artifice, des fleurs de 

feu qui se déploient sur la toile du ciel et embrasent la nuit. Des 

gerbes d’étincelles arrosent la terre. Un essaim de bombes 

ensanglante l’horizon ; le fracas des bourdons d’acier crépite à 

leurs oreilles.  

Adar se tourne et lui demande : 

— Pourquoi ils font cela ?  

 

 

 

Martine Foulon 
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Un dimanche sous les toits… 

 

 

 

Un dimanche sous les toits, à travers les carreaux, les croisillons 

découpent la cour en segments beiges. Deux jeunes hommes en 

treillis et béret rouge entrent et sortent des rectangles ainsi tracés 

au gré de leurs rondes. Le Val-de-Grâce, désert par ailleurs, 

charge les espaces entre les croisillons de pavés blancs, et 

d’autres gris. Les mains croisées et posées sous le sternum, 

posture à peine cambrée, les deux parachutistes désœuvrés 

offrent et retirent aux fragments de cour leur démarche pesante 

de femme enceinte. De leur silhouette kaki dépasse un canon. Ce 

n’est pas encore l’heure de la messe. 

 

 

Pas de croisillons en revanche à la fenêtre sur la rue Saint-

Jacques. Ou bien si, mais tout juste sont-ils visibles derrière une 

congrégation de mannequins. Que font-ils tous auprès de la 

fenêtre ? Ni tête ni membre n’ont ces mannequins, mais bien 

hanche et taille, cerclées de ruban rouge contre les troncs pâles. 

Il en est des bleus, des gris et des beiges, tous ou presque sanglés 

de ruban rouge ; pourquoi ? Les habitués du lieu le savent, sans 

doute, qui ont mesuré, taillé, attaché, et qui encore coudront, 

monteront, et piqueront. Les murs arborent des photos de 

femmes pourvues elles de têtes et de membres, et de belles robes. 

Seraient-ce les ouvrages en gestation dans les esprits habitués du 

lieu à qui je demanderais bien, si elles étaient là, la raison d’être 

des rubans rouges ? 

 

 

 

Florence Caillerie, (Paris)  
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HAUT LIEU  

 

 

La sensation me prenait lorsque je montais l’escalier en 

colimaçon, elle me prenait aux pieds, puis elle se propageait 

jusqu’au cœur, c’était le troisième étage, celui qui abritait les 

combles, j’ajoute, pour parler vrai, que la sensation irradiait 

l’âme, par je ne sais quel tour de passe-passe, je n’invente rien, 

mon ressouvenir est entier, tout revient, les marches et l’escalier 

en colimaçon, les marches qui mènent sous les toits, les mots 

sont approximatifs, le ressouvenir est fidèle , oui, la sensation me 

prenait, un monde s’annonçait, en haut de l’escalier il y aurait à 

coup sûr une table immense lisse et blanche, elle occuperait 

quasiment tout l’espace, et en plus, et surtout, signes féériques, 

signes véridiques, il y aurait tout autour des machines à coudre 

et des mannequins habillés de robes à moitié cousues qui 

comploteraient une folle ambiance mystérieuse et douce, voilà 

un ressouvenir d’un haut lieu, un lieu que mes mots 

approximatifs cherchent à représenter, décrire, vénérer, 

sauvegarder, immortaliser, magnifier, sublimer, idéaliser… 

non … je me reprends… il faut ôter idéaliser… car ce lieu tout en 

haut sous les combles était de toute éternité idéal et sacré, oui, 

c’est ce que j’avais pensé la première fois, il y a longtemps, il était 

une fois, Septembre 2012 exactement, le temps ne passe pas, les 

dates persistent. 

J’avais pris l’escalier en colimaçon, j’avais ressenti une 

impression qui s’était pelotonnée sous mes pieds, marche après 

marche, c’était une sensation d’existence, elle avait atteint le 

cœur tout en irradiant l’âme, mon cœur et mon âme jubilaient, la 

coupole du Val de Grâce était toute proche, son architecture 

baroque incitait au recueillement, et j’ajoute, pour parler vrai, 

que les mille et un gestes des artistes couturiers sur leurs 

machines à coudre et les mille et un gestes des artistes sculpteurs 

sur la pierre orfévrée s’étaient ligués par je ne sais quel tour de 

passe-passe, pour créer une ambiance féérique par-delà les 
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siècles, oui, féérique autant que véridique, je n’invente rien, 

grand ressouvenir, il était une fois 277 rue saint Jacques, il était 

une fois un haut lieu où des artistes et artisans avaient fomenté 

mille et une beautés. Oui ! Ils avaient fomenté de leurs mains 

divines ! 

Mais ce n’est pas tout. Autour de l’immense table 

blanche des personnes du temps présent s’affairaient en silence, 

elles alignaient des mots, elles fabriquaient des phrases, elles 

inventaient des textes. Des mots entrelacés, ronds, carrés, 

chatoyants, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Qu’il pleuve ou 

qu’il vente des mots fervents. Il y avait une fois sous les toits un 

atelier de mots, près des machines à coudre et des mannequins 

aux robes à moitié cousues, à l’ombre de la coupole du Val de 

Grâce. Sensation d’exister. Escalier en colimaçon. Tissages et 

entre-lacements. 

  Mais ce n’est pas fini. La sensation d’exister dont j’avais 

ressenti la chaleur jusqu’au fond du cœur, et aussi la ferveur 

jusqu’au plus profond de l’âme, gardait la même intensité 

lorsque je gravissais les marches du deuxième étage, à cet endroit 

il n’y avait ni machines à coudre ni mannequins ni robes 

façonnées à moitié, non, juste une petite salle au plafond bas qui 

offrait une table sœur, une table aussi blanche que lisse, autour 

de laquelle les artisans des mots s’activaient yeux recueillis, rien 

d’étonnant s’ils réussissaient, un peu partout sur les murs 

complotaient des affiches aux dessins et peintures des plus 

féériques, diffusant je ne sais quoi de divin … par je ne sais quel 

tour de passe-passe. Véridique ! La rue Saint Jacques courait en 

contrebas, avec son immeuble juste en face des plus 

caractéristiques, un rien vilain avec ses piliers grisâtres, 

architecture plus moche que belle malgré ses apprêts, mais des 

plus attachantes à la lumière du ressouvenir. Ô saisons ô 

châteaux quel monde est sans défauts ?! 

Qui saurait dire, sans mots approximatifs, les secrets de 

toute cette magie ? J’essaye, sensation d’exister collée aux pieds, 

je me remémore, il était une fois, les dates persistent et signent, 
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2012, 2013, 2014, 2015, 2017, 2018, véridique, le temps passé ne 

passe pas… ô ressouvenir à tire d’ailes ! Serais-tu oiseau éternel ? 

Tout passe, rien ne meurt. Autour de la table sœur se 

fomentaient des textes frères. Textes ! Voilà le grand mot lâché ! 

La coupole du Val de Grâce œuvrait à l’extérieur, Françoise 

artiste-maitre d’œuvre bâtissait à l’intérieur. Oui ! Véridique ! Il 

était une fois un atelier d’écriture 277 rue saint Jacques. Qui 

oserait l’oublier ? Bel oiseau d’éternité saurais-tu dans les 

lointains brumeux réveiller les oublieux ? 

  Mais ce n’est pas tout. Il y avait une petite salle étroite et 

longue au premier étage, un espace faussement étriqué qui 

abritait de hautes fenêtres donnant sur la coupole et ses 

merveilles, oui, en plein sur ses volutes et ses arcs, en direct sur 

ses piétés et ses audaces. Ma sensation d’exister était très 

provoquée lorsque je m’y rendais car, je n’invente pas, sensation 

vraie, il fallait descendre deux trois marches juste après avoir 

gravi l’escalier. La table blanche et lisse était longue, et nous, 

artisans des mots, nous qui tissions des textes frères, nous étions 

tantôt pluie tantôt vents, tantôt soleils tantôt lune, par je ne sais 

quel tour de passe-passe que les machines à coudre et les 

mannequins habillés de rêves à moitié défaits avaient précipité 

naturellement vers le bas…un haut lieu aussi élevé et aussi sacré 

que les autres. Tous ces hauts lieux étaient une terre ! Dieu 

n’avait pas besoin d’exister, les textes s’enracinaient divinement 

tout seuls sève contre sève, il était une fois de toute éternité 

malgré le feu ravageur qui un jour d’enfer détruirait tout 

jusqu’aux combles, embrasant les murs et les salles et l’escalier 

en colimaçon, jour d’enfer le 24 juin 2023, je n’invente rien, mais 

il faut ajouter, pour dire vrai, que si Dieu avait existé il n’aurait 

pas su déjouer les flammes infernales.  

  Mais ce n’est pas fini, mes mots approximatifs doivent 

décrire, représenter, immortaliser, vénérer le jardinet qui, 

jouxtant la cour pavée, non loin de l’arche d’entrée, offrait un 

havre de paix aux personnes ferventes qui par chance s’y 

recueillaient au milieu d’un foisonnement caché, fleurs, arbustes, 
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branches ployées, là, juste derrière la rue saint Jacques, là, à 

l’ombre du Val de Grâce, là où existait avait existé existerait pour 

un brin de temps fol au vent brin de durée oui, l’espace d’un 

instant, un atelier de mots tissant des phrases frères et des textes 

sœurs, là, endroit propice au ressouvenir des plus ardents, 

ressouvenir rose orangé rouge, sensation des pieds jusqu’à la 

tête, l’âme est prise, le cœur est complice, tout passe, rien ne 

meurt, près du passé luisant demain est incolore.  

 

 

 

Michèle Sultana, (en province) 
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DANS CETTE MAISON-LÀ 

 

 

 

Dans cette maison-là 

Les pierres reposent 

Ne dorment que d’un œil 

Font leur travail de pierres 

Protéger le corps des petits hommes à la peau si fragile  

Elles veillent le jour 

Et puis aussi la nuit sur de sombres ombres  

 

Dans cette maison-là 

Les petits hommes habillent de leurs mains des corps de carton 

De tissus lourds et de voiles légers 

D’autres habillent des mots de vêtements sonores 

Les tissus et les mots se parlent 

Les pierres écoutent ce que disent les mots couchés dans les plis 

des tissus  

Et gardent sous leur peau la mémoire de leurs corps  

 

Dans cette maison-là 

Ce premier jour d’été 

Une main de feu a crevé́ la peau des pierres En a saisi le cœur 

Le cœur embrasé a lâché́ 

Les pierres ont prêté́ leur dos 

Tendu leurs bras 

Et perdu connaissance 

Allongées 

Les os effrités 

Silence de poussières 

La main de feu s’est tue 

La mémoire des pierres évanouie 

Dans la soie des tissus déchirés 

Dans les bras des mots muets  
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Dans cette maison-là 

Ce premier jour d’été 

On emporte le corps des petits hommes vers d’autres maisons  

Où veilleront d’autres pierres sur leur peau blessée 

Loin de la main de feu couchée sous les gravats  

 

Plus tard une mâchoire de fer emportera les membres de la 

maison noircie Les lambeaux de tissus et les grappes de mots  

 

Les os broyés des pierres retournent à la terre  

 

Sous la terre 

La mémoire des pierres 

Le murmure des mots qui pleurent le corps des petits hommes  

 

 

 

Elisabeth Doussou, (Canal19) 
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Hommage au 277 rue Saint Jacques  

 

 

Ce matin-là tu t’es réveillé comme chaque matin. Tu as fait 

craquer les marches de tes escaliers et étiré tes poutres une par 

une.  

 

Une belle journée s’annonçait, la première de l’été et Paris avait 

un air de fête déployant ses grandes terrasses le long des 

boulevards. Depuis quelques jours, de nouveaux étudiants 

étaient arrivés et de nouvelles voix aux accents du Middle West 

américain resonnaient joyeusement dans tous tes étages et 

promettaient encore de belles rencontres transcontinentales.  

 

Tu étais un peu fatigué ce matin-là, comme souvent ces derniers 

temps. Normal après presque 300 ans de ressentir quelques 

raideurs dans ta charpente.  

 

Aujourd’hui tout était étrangement calme dans les étages. Seul le 

ronronnement du climatiseur installé au dernier étage venait 

rompre le silence des lieux.  

 

Et puis soudain, une forte odeur monta du sous-sol et ce gaz qui 

circulait invisible derrière les murs s’échappa brusquement et 

envahit tout l’espace en un instant. La pression était si forte que 

tes pierres volèrent en éclat et alors que tu t’effondrais dans un 

grondement assourdissant, de grandes flammes jaillirent de tes 

entrailles. Un long silence s’ensuivit et puis retentirent au loin les 

sirènes des secours qui en se rapprochant couvrir les 

gémissements des bâtiments alentours meurtris, tandis que la 

Schola Cantorum murmurait ses adieux en pleurant doucement.  

 

 

 

Albertine Luginbuhl, (from Earth) 
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Gracias a la vida 

 

 

 Gracias a la vida 

 Que me ha dado tanto 

 Me ha dado la risa y me ha dado el llanto 

 Violeta Parra 

 

 Merci à la vie 

 Qui m’a tant donné 

 Elle m’a donné le rire et elle m’a donné les pleurs 

 

 

C’était un immeuble ancien, très ancien, du 17ème siècle. Je l’ai 

su bien plus tard. Quand tout fut fini. Il était d’une beauté 

apaisante, d’autant que ces week-ends-là, il était vide, silencieux 

en plein Paris. Du silence de certains quartiers parisiens qui, dès 

que l’on s’éloigne des foules des centres névralgiques, respirent 

en majesté. Il était enraciné au 277 rue St Jacques, à quelques 

rues du jardin du Luxembourg, à côté de l’ancienne abbaye du 

Val de Grâce. Au Val de Grâce. J’ai toujours aimé ce nom qui 

m’emmenait me blottir au fond d’une vallée et m’élevait en même 

temps. Vers la Grâce, ce bienfait, ce don, cette inspiration quasi 

divine qu’on vous octroie. Vous l’avez ou vous ne l’avez pas. Cet 

immeuble avait cette élégance que l’on dit naturelle.  

 

Parfois pourtant, la grâce s’obtient, on l’atteint. Elle surgit, 

éphémère, passagère, mystérieuse, mêlant par sa double origine, 

la faveur de la gratia latine et la force de vie de la charis grecque, 

son charme et sa joie. C’est cette grâce que je venais chercher 

dans cet immeuble qui se vidait ces week-ends-là de ses 

professeurs et de ses étudiants américains. Les ateliers de l’école 

de mode et de design qui l’emplissaient la semaine laissaient 

place à un atelier d’écriture. Notre petit groupe pouvait se 

disséminer au gré des envies dans les étages pour un temps de 

travail personnel ; du rez-de-chaussée où trônait l’indispensable 
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machine à café au dernier étage, encombré de mannequins de 

couture, bustes et hanches quadrillés de fil rouge, piqués 

d’aiguilles oubliées, sans tête, ni bras ni jambes, attendant que 

les étudiants les drapent de leurs créations. Le plus souvent, nous 

restions chacune à notre place dans la même salle du premier 

étage, partageant des textes, ceux des auteurs lus par Françoise, 

les nôtres, en écho à ses propositions. Georges Perec et l’infra 

ordinaire, les tropismes de Nathalie Sarraute ou le mouvement 

des émotions sous la surface des mots échangés, Francis Ponge 

et la forces des objets, les portes, le trajet, le désir d’écrire… 

 

Quand la météo s’y prêtait, j’aimais particulièrement écrire dans 

le petit jardin caché derrière le mur d’enceinte, quelques tables 

et chaises posées sur les pavés à l’ombre des arbres. Juste pour le 

plaisir de mêler mes mots au murmure de la fontaine et aux 

parfums de l’été qui s’annonçait. Je griffonnais, rabotais, 

recommençais, cherchais. Parfois le fil du texte se déroulait 

presque malgré moi. Parfois les couleurs bavaient, l’image était 

mal cadrée et les personnages de guingois. Parfois me retenait la 

crainte d’exhiber à gros traits au lieu d’esquisser pour rendre 

sensible le subtil. Ou me venait une pudeur de dépeindre les 

miens sans être à leur hauteur, voire de m’emparer de ceux qui 

auraient souhaité qu’on les laisse en paix. Avec la crainte d’être 

triviale, caricaturale, voire brutale.  

 

Mais parfois les accords des mots ou au contraire leur 

discordance faisait surgir une image singulière, donnant à voir ce 

je-ne-sais-quoi d’aérien et d’inexplicable qui fait la profondeur 

de l’existence et sa résonnance au monde. « Le souffle du dire, 

l’âme du faire » écrivait Baltasar Gracian, essayiste jésuite 

espagnol, du même 17ème siècle qui avait vu notre immeuble 

sortir de terre.  

 

De la lecture à voix haute de nos textes, Evelyne, Camille, Odile, 

Stéphanie et Sylvie, jaillissaient ces instants de grâce qu’on aurait 
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dit sortis de ces murs chargés d’histoires. D’autres groupes 

écrivaient d’autres week-ends. 

 

Le souffle de l’explosion a pulvérisé ces murs et brûlé les vies 

qu’ils contenaient ce mercredi-là.  

 

Des vies inconnues, uniques et singulières dont je ne saurais 

écrire l’histoire pour leur rendre hommage. Je ne les ai pas 

rencontrées, seulement croisé les traces de leur présence dans 

l’immeuble vide de ces week-ends-là. Je pourrais les imaginer, 

professeurs et étudiants, l’immeuble bourdonnant de leurs 

échanges, dans la salle que nous remettions en ordre le dimanche 

en fin d’après-midi pour les cours, tables alignées face au 

tableau blanc, dans le petit jardin pour une pause-café ou un 

déjeuner au soleil.  

 

J’ai tenté de glaner quelques indices dans les articles de presse. 

Trois personnes disparues, cinquante blessés. Juste un décompte 

et les faits bruts. Amas de pierre, pavés descellés, explosion, 

incendie. Étrangement, une année de naissance, 1946, des 

professions, professeures de l’école de mode, employée de la 

mutuelle. Pas de nom. Peut-être en raison d’une discrétion 

imposée par l’enquête judiciaire ou voulue par les proches. Ou 

parce que la violence de la déflagration capable de pulvériser un 

immeuble et de le réduire en décombres emporte tout. Aucun 

nom et je n’ai pas les mots pour l’épitaphe de ces trois femmes 

dont la vie a été soufflée par l’explosion. Je n’ai pas leur histoire, 

ni leurs visages et leurs regards. Peut-être en me lisant, vous qui 

les avez connues, aurez-vous les mots qu’il faut. Ne serait-ce que 

pour un bref instant de grâce. Et d’autres, amis, amants, 

collègues, enfants, parents, diront plus tard, longtemps encore je 

l’espère, en souriant, au détour d’un café, 

Elle aurait aimé… 

Elle disait toujours… 
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Et se souviendront 

Célébrant leur vie 

Rendant grâce à la vie, imparfaite, bancale, brutale 

Mais à sa beauté, éphémère, passagère. 

 

 

 

Isabelle Monforte, (Neuilly-Plaisance, Kalymnos, Paris) 
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Le jardin au printemps 

 

 

 

Un dimanche matin. Le jardin parisien semble oublié de tous. La 

matinée se prolonge indéfiniment. 

 

Les minutes s’égrènent, tranquilles, au rythme de la lente 

progression du soleil. 

 

Disséminées ça et là, quelques tables en bois tiennent compagnie 

aux fauteuils en métal abandonnés là où on les a laissés la veille. 

Les pieds métalliques des tables, formés de croisillons, 

soutiennent leurs lattes de bois grises espacées où le jour 

s’infiltre, découvrant les graviers grossiers qui parsèment le sol. 

Ceux-ci composent un matelas épais où il est malaisé de marcher. 

 

Au fond du jardin, une bordure d’arbres et d’arbustes fleuris 

masque l’arrière d’une maison mitoyenne. Le jaune des fleurs du 

genêt tranche sur le vert foncé du lierre grimpant. Ses feuilles 

sont si épaisses qu’elles forment une couverture touffue n’offrant 

au regard que quelques pans de mur d’un blanc sale. 

 

Le soleil joue à travers le feuillage du pin sylvestre et dessine au 

sol d’innombrables figures géométriques. L’étendue de graviers 

compose ainsi un tableau changeant au gré de la lumière. 

 

On trouve au sol quelques bouts de papier blanc, témoins des 

séances d’écriture du week-end, et un certain nombre de mégots 

de cigarettes oubliés par des fumeurs négligents qui n’ont, 

semble-t-il, pas remarqué les cendriers en terre cuite posés sur 

les tables. 
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La matinée s’avance doucement, intemporelle. Les bruits des 

voitures passant rue Saint-Jacques semblent immuables, de 

même que le bruissement d’une fontaine toute proche. 

 

Soudain, les cloches de l’église du Val de Grâce se mettent à 

sonner en un carillon prolongé. Peut-être l’heure de la messe.  

 

 

 

Catherine Noël 
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277, Rue St Jacques 

 

 

 

Ce petit enclos de verdure se met alors à résonner secrètement 

des rumeurs de l’histoire et des bruits de la ville.  

 

Est-il nécessaire de rappeler qu’il partage la même adresse que 

la chapelle royale de l’abbaye du Val-de-Grâce, aujourd’hui église 

du Val-de-Grâce. Une gravure du XVIIIe siècle le représente 

d’ailleurs aux côtés de son illustre voisine. Bien des vicissitudes 

expliquent les mutations d’affectation et de propriété qu’il a pu 

connaître. 

  

Ce que je retiens pour ma part, c’est que le nom de cette illustre 

église et le chemin que je suis d’habitude pour me rendre à 

l’atelier d’écriture éveillent en moi une foule de souvenirs, en 

partie personnels, en partie légués par l’histoire. Ce que je retiens 

aussi, c’est la nécessité de resituer mes pérégrinations 

personnelles ou historiques à partir de ce petit jardin, dans le 

quadrilatère du quartier qui leur donnent sens et que délimitent 

le Bd St Michel, le Bd de Port Royal, La rue de l’Abbé de l’Épée, 

la rue Saint Jacques. Je devrai malheureusement me contenter 

de n’évoquer ici que les monastères, les abbayes et les églises, 

abandonnant à une autre occasion l’opportunité d’aborder ses 

autres joyaux.  

 

 

Les abbayes, les monastères et les églises 

 

 

« Voyez cette église », nous disait ma mère ; « J’y ai fait autrefois 

un rêve prémonitoire ». Et de nous raconter son expérience : ce 

jour-là, en 1938, pressée par sa propre mère de se rendre à son 

cours de danse, avenue de l’Observatoire - dans l’intention 
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secrète que sa fille y rencontrât des jeunes gens bien comme il 

faut - les pas de ma mère l’avaient poussée bien malgré elle à 

désobéir. Plutôt que de se diriger vers les jardins de 

l’Observatoire, une force intérieure la poussa à bifurquer vers la 

rue du Val-de-Grâce, à en franchir le portail, puis à gravir les 

marches de cette belle église mêlant le classique au baroque 

d’une façon singulière, enfin à y pénétrer. L’allée toute de marbre 

blanc et rouge qu’elle emprunta, aux armes d’Anne d’Autriche, la 

conduisit jusqu’à l’autel. C’est alors qu’elle eut une vision 

étrange : elle vit, dans un halo flou, la silhouette d’une femme se 

dessiner devant elle, entourée de nombreux et jeunes enfants 

comme dans un rêve. Elle crut y lire un message de la Vierge 

(âgée de 18 ans, elle était croyante) et comprit que tel était son 

destin. Alors, confortée, rassurée, elle rejoignit le cours de danse. 

Un jeune homme se présenta qui l’invita à danser. Ce sera mon 

père. 

 

J’aimais ce conte, non que j’y adhérais moi -même ; à dire vrai, 

dès mon plus jeune âge, je ne lui accordai aucune foi. Mais il avait 

l’heur de plaire à ma mère. Je l’imaginai bien, noyée dans ses 

rêves de jeune fille, tels que les construisait alors l’éducation 

religieuse pour celles qui la suivaient. 

 

Mais l’explosion qui démolit à tout jamais ce bâtiment, le 21 juin 

2023, me pousse à déconstruire le rêve « prémonitoire » de ma 

mère, en revisitant l’histoire architecturale et institutionnelle de 

cette église, saisie dans ses liens signifiants avec le quartier. 

 

L’observation du Val-de-Grâce et le retour à ses origines, à sa 

genèse, permettent de comprendre sans grande difficulté 

l’influence qu’avaient dû exercer sur une jeune fille pieuse, 

idéaliste et romantique, les sculptures, les peintures et les images 

qui avaient accompagné son parcours en ce lieu. Depuis 

l’inscription au fronton : « Jesu nascenti virginique Mater » (« A 

Jésus naissant et à sa mère la Vierge »), jusqu’à l’image de cette 
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reine présentant en offrande à Dieu (ou au Saint-Esprit) cette 

église et cette abbaye royale pour lui avoir accordé la grâce d’un 

enfant, au bout de vingt-trois ans d’attente ; convaincue du 

caractère divin de la maternité, la jeune fille comprend-elle 

seulement la réalité des enjeux de pouvoir, l’enchevêtrement des 

intérêts et les passions humaines que le peintre entend masquer 

ou taire derrière ces scènes de grâce, de reconnaissance et 

d’amour entre les personnages. Connait-elle seulement les affres 

de la reine Anne d’Autriche délaissée par son époux Louis XIII, 

dominée par la mère de celui-ci, Marie de Médicis, marginalisée 

à la Cour pour ses origines espagnoles, écrasée et dénoncée par 

Richelieu, à l’idée de n’obtenir jamais cette légitimité que confère 

à une reine la naissance d’un héritier mâle. Enfin le voilà, ce royal 

enfant ! La jeune fille ignore ce que sait Anne d’Autriche : la 

guerre, hélas, n’est pas finie !  

 

Non seulement elle n’est pas finie, mais la naissance de cet enfant 

Louis Dieudonné, le futur Louis XIV, en laisse présager d’autres. 

Choyé par sa mère, instruit par les Frondes, il entend bien 

instaurer le plus solide des pouvoirs : la monarchie absolue.  

 

S’il réussit à repousser considérablement les frontières de son 

royaume et à concentrer entre ses mains tous les pouvoirs, il n’a 

de cesse de contrôler la noblesse ; il la rassemble à Versailles, 

l’oblige au suprême respect de l’étiquette. Sa politique guerrière 

et l’apparat de sa cour ont un prix : la pression fiscale explose, les 

parlements sont bâillonnés, ses relations avec l’Église faites 

d’alliances et de domination.  

 

La centralisation des pouvoirs et l’autoritarisme royal ne sont pas 

du goût de tous ; la colère sourd ici et là, mais il lui faut un 

catalyseur, une pensée, une doctrine, des réseaux. Le rôle en est 

assumé en partie par le jansénisme qui saura cristalliser, 

formuler et reformuler les motifs d’opposition au roi, à la 

monarchie absolue comme à la hiérarchie ecclésiastique. 
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Nul besoin de quitter le petit quadrilatère entourant notre enclos 

de verdure pour le vérifier. Là, à deux pas de l’église du Val-de-

Grâce, le nom du boulevard de Port Royal et de la station ferrée, 

nous rappellent aujourd’hui qu’au moment même où Anne 

d’Autriche fit construire son abbaye royale, le ver entre dans le 

fruit, avec l’abbaye de Port-Royal de Paris, sa voisine : la mère 

Angélique Arnauld qui dirige d’une main de fer la Maison Mère 

de Port- Royal des Champs, sise dans la Vallée de Chevreuse, 

décide d’acheter en 1625 un hôtel Faubourg Saint-Jacques - 

l’ancien hôtel de Clagny construit au XVIe siècle par Pierre 

Lescot - pour désengorger la maison mère et/ou pour échapper à 

une épidémie de paludisme.  

 

Elle y adjoint un monastère et une chapelle, aujourd’hui inclus 

dans l’hôpital Cochin. Certes, le cloître de Port-Royal de Paris n’a 

ni la même aura ni la même renommée que la maison mère, 

célébrée par Pascal dans « Les Provinciales ». Il n’en demeure 

pas moins qu’elle est aussi un foyer de jansénisme, courant 

théologique fondé sur la doctrine de Saint Augustin, ferment de 

positions et d’oppositions aussi bien à l’encontre du roi qu’à 

l’encontre du pape. On comprend alors que les autorités en place 

réagissent et sévissent à l’encontre de Port Royal. La sanction 

vient d’abord de l’Église : En 1664, l’archevêque de Paris 

demande à tous les religieux de signer une ordonnance 

condamnant les propositions des Jansénistes, consignées dans 

l’Augustinus. Une minorité des sœurs de Port-Royal s’y 

soumettent. Les autres, les réfractaires, sont expulsées. Certaines 

regagnent Notre-Dame-des-Champs. Mais la sanction émane 

aussi du roi. Louis XIV confisque les biens de Port-Royal des 

Champs. Bientôt l’abbaye de maison mère est rasée en 1713. 

 

A Port-Royal de Paris, les religieuses jansénistes sont remplacées 

par les Visitandines, qui y demeureront jusqu’à la Révolution 

française. Il n’empêche que ce courant théologique, à travers les 
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multiples facettes qu’il présente tout au long des XVII et XVIIIe 

siècles, peut s’enorgueillir d’avoir participé à l’histoire de France, 

beaucoup plus que ce qui ne fut jamais imaginé. Son rôle est 

aujourd’hui mieux connu à la suite des travaux d’historiens 

américains qui ont su mettre à jour « les origines religieuses de 

la Révolution Française ». 

 

Le jansénisme en effet, a connu plusieurs étapes. Chacune d’elles 

exerça une influence singulière sur des couches spécifiques de la 

société, ou plutôt sur les ordres à statuts distincts qui la 

composent.  

 

Il se présente à l’origine comme une théologie des plus austères, 

prêchant le retrait du monde et privilégiant la foi au détriment 

des œuvres, dans le gain du salut éternel. Par exemple, 

qu’importe qu’un homme riche multiplie ses œuvres (au service 

de Dieu), s’il ne change rien à sa vie intérieure, ses œuvres 

n’auront aucune valeur aux yeux de Dieu. Cette vision est à 

l’opposé de celle défendue par les Jésuites. Mais cette doctrine 

des plus sévères quant à la conduite de sa vie s’inscrit aussi dans 

une vision élitaire, inspirée de la théorie de la grâce selon Saint 

Augustin : la grâce est un don de Dieu, mais un don totalement 

arbitraire dépendant de la seule volonté de Dieu, seul à même 

d’apprécier la qualité de la foi. En conséquence de quoi, s’il y a de 

nombreux appelés, il y a peu d’élus. Le jansénisme fait 

rapidement appel à une grande liberté d’esprit par rapport à la 

Monarchie absolue, ce qui lui vaudra une certaine audience 

parmi la haute aristocratie ainsi qu’au sein de la noblesse de robe, 

mais déclenchera les persécutions de Louis XIV. 

 

Toutefois, au fur et à mesure de ces persécutions, ainsi que sous 

l’influence d’autres œuvres et d’autres penseurs, notamment 

Edmond Richer (1559-1631) dont les écrits sont remis par ses 

héritiers au chanoine janséniste Breyer, on assiste à la fois à une 

modification du jansénisme qui s’éloigne de ses origines 
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aristocratiques pour se rapprocher à la fois du gallicanisme et 

d’un mouvement interclassiste à forte sensibilité plébéienne, et à 

un élargissement de son influence politique. Les idées du 

jansénisme – en particulier autour du rapport de l’Église et de 

l’État – se répandent notamment dans le bas clergé comme 

auprès des Parlements.  

 

Certains historiens évoquent le rôle joué par le journal « Le 

nouvel ecclésiastique » qui paraitra clandestinement durant tout 

le XVIIIe siècle, et qui porte tout un ensemble d’idées et de 

revendications proches du peuple. Plus récemment, la 

comparaison de la carte des quartiers parisiens les plus 

influencés par le jansénisme au moment de la Révolution et de la 

carte de la distribution des « Sans Culottes » fait ressortir 

d’incroyables similitudes, sans permettre de conclure pour 

autant à l’étroite interdépendance des uns et des autres.  

 

Je m’arrêterai à la Révolution comme note finale : la fermeture 

des monastères décidée par la Constituante le 13 février 1790, 

complétée par l’interdiction du port du costume religieux et la 

suppression des confréries et des congrégations (loi du 6 avril 

1792), transforme profondément le quartier environnant du 277 

rue St Jacques. Sont fermés le couvent des Ursulines, celui des 

Feuillantines, l’abbaye de Port-Royal. Cette dernière, comme 

l’abbaye du Val-de-Grâce abritant le couvent des Bénédictines, 

est d’abord transformée en prison, puis en hospice.  

 

La grande guerre laissera à son tour sa marque sur le 

quadrilatère ; aussi bien avec le musée de l’Armée et sa salle 

d’Anatomoclinique témoignant des gueules cassées, qu’avec la 

rue Henri Barbusse en hommage à l’auteur du « feu »  

 

 

 

Elisabeth Ascher, (Paris) 



 37  

Rue Saint-Jacques !... 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Meriem Chafik, (Fès, Maroc) 
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Venir rue Saint-Jacques… 

 

 

Venir rue Saint-Jacques 

Se faufiler dans la cour en pierre 

Les escaliers étroits 

Entourés de murs épais 

Écrire sur le papier dans cet écrin 

 

***** 

 

La lumière danse 

Sur les fenêtres étroites 

Les lettres vacillent 

Sur la grande table blanche 

L’écriture éclaire cet écrin 

 

***** 

 

Lire les mots blancs 

Écouter avec les pierres, les tissus 

Les escaliers aux aguets, si raides 

Les tables lisses, si blanches 

Nous si bien, dans cet écrin 

Au 277 rue Saint-Jacques 

 

 

 

Evelyne Gouy, (le fond de cour des rêves) 
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Renaître parisienne en juin 

 

 

 

Renaître parisienne en juin 

Les pieds s’usent de découvertes en souvenirs. 

Fin d’après-midi 

Je montre à l’amie vaguement de mon bras 

La rue Saint Jacques : 

« 4 ans durant, au 277, j’ai pu voir naître mon écriture…  

Espace libre espace sensible espace de mots » 

Le bras indique le lieu 

Les jambes ne suivent pas 

Les pieds fatiguent et… 

Appréhendent la nostalgie grise… Peut-être… 

  

S’ils savaient… 

S’ils savaient combien la nostalgie allait devenir déchirante, 

Hébétée, étêtée, par l’irruption de l’explosion 

Un jour qui se voulait pourtant  

Plus musical que les autres… 

S’ils savaient, ils iraient coûte que coûte,  

Les pieds harassés, au 277 rue saint Jacques, 

Ils iraient 

Retrouver les pierres encore là, et l’ombre 

Des arbres, les petites tables, 

Et les peintures de la cour, 

Ils iraient  

Retrouver la brèche verte, la bulle, 

S’y rappeler les mannequins et le bleu du lieu 

Intérieur 

Ils iraient  

Juste pour les taches de lumières et pour les vibrations du 

passé,  

Doucement perceptibles encore.  
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Sûr, le silence habité les aurait revigorés… 

  

Alors qu’aujourd’hui,  

Le souffle a rendu la nostalgie cuisante, douloureuse… 

  

Silences et langues vont devoir tricoter longuement ensemble 

maintenant  

Pour habiller le vide et rendre l’absence un peu plus vivable, 

autrement vivable… 

Par la magie de l’écriture vive, que puisse naître une nostalgie 

doulheureuse. 

 

 

 

Léonie de Prémorel 
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La cour carrée du Val-de-Grâce 

 

 

 

I 

 

 

Dimanche 19 mars 2023 

 

 

En contrebas, derrière les grilles en fer forgé surmontées 

de fleurs de lys dorées, s’étend la cour carrée du Val-de-Grâce. 

Dans le silence du dimanche matin, on entend des chiens aboyer, 

courant peut-être autour des poubelles dont l’accumulation 

devient de jour en jour de plus en plus insupportable. Hier soir à 

Choisy, la foule était dense et en colère. Que s’est-il passé, hier 

soir, à la manifestation de la Porte de Choisy partie de la place 

d’Italie ?  

 

La grande cour carrée du Val-de-Grâce est toujours 

déserte sous le ciel gris ou presque. C’est un hôpital militaire, ses 

pavés ont résisté à mai 68 et, à l’entrée, des drapeaux tricolores 

flottent au vent. Quelques personnes commencent à la traverser 

et à gravir les marches de la chapelle, pour un office 

probablement. Étais-tu toi aussi place d’Italie hier soir ? 

 

Dans le silence du Val-de-Grâce, il y a des groupes de 

personnes qui commencent à circuler le long de la rue Saint-

Jacques en criant un peu et les rares cris lancés ébranlent les 

nerfs, faible écho aux clameurs de la place de Choisy. Assise près 

de la fenêtre dans la salle aux mannequins je continue d’écrire. 

 

Il s’est mis à pleuvoir sur la cour carrée du Val-de-Grâce, 

une pluie fine et transparente, sans consistance. Les drapeaux 

flottent toujours au vent et un jogger passe, tête nue, indifférent 
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à la pluie. Tout est silencieux dans les salles où l’atelier s’est 

dispersé pour écrire. Tout le monde est en train de confectionner 

le plan de roman demandé ce matin à titre d’exercice. Moi, je ne 

peux pas m’empêcher d’écrire la manifestation de la place d’Italie 

avant de l’avoir oubliée. Un parapluie noir passe devant les 

drapeaux.  

 

Il est bientôt midi. D’autres parapluies passent dans la 

rue avec, en dessous, des pâtisseries dans des boîtes en carton 

blanc ou, derrière eux, un caddy qui roule au retour du marché. 

J’écris toujours, écrire la place d’Italie, c’est long, surtout en 

écrivant aussi la cour carrée du Val-de-Grâce. 

 

L’après-midi, il y a plus de monde dans la rue Saint-

Jacques, même le dimanche. Les bennes à moitié brûlées et les 

sacs poubelles sont toujours là mais, maintenant, la grande cour 

carrée du Val-de-Grâce est fermée. Dans la salle de cours on va 

lire les textes et je n’aurai qu’une ébauche de roman, écrite à 

toute allure, mais la seule qui me sert encore aujourd’hui.  

 

 

 

 

II 

 

 

Lundi 1er mai 2023 

 

 

De nouveau la cour carrée du Val-de-Grâce 

Elle est toujours pavée mais déserte aujourd’hui 

Les drapeaux claquent au vent 

Et les grilles immobiles 

Brillent dans le soleil du matin. 

L’ombre au sol de la chapelle 
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Est nette et précise. 

Les niches de pierre sont vides 

Et attendent des statues 

Qui viendront peut-être 

Mais peut-être pas, quelle importance ? 

 

 

 

 

III 

 

 

Mardi 2 mai 2023 

 

 

Encore la cour carrée du Val-de-Grâce 

C’est une cour militaire 

Une cour qui n’a jamais perdu ses pavés 

Mais dont les grilles se sont mises à grincer 

Et qu’on traverse maintenant 

Sous le soleil écrasant 

De l’après-midi. 

Elle est toujours carrée 

Mais l’ombre au sol de la chapelle 

A disparu 

Et les drapeaux sont immobiles 

Brûlés par la chaleur et vaincus. 

Trois coups sont tombés de l’horloge 

Des sons nets et précis. 

Puis le silence a repris ses droits. 

Et toujours le soleil sur les pavés. 
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IV 

 

 

Mercredi 3 mai 2023 

 

 

Si la cour du Louvre 

Est carrée 

Celle du Val-de-Grâce 

Ne l’est pas tout à fait. 

 

 

 

A. S. (Paris) 
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Le 277 est un repaire… 

 

 

Le 277 est un repaire de fantômes. Pour moi, ce fut le lieu des 

premiers pas en écriture, la peur de ne pas réussir à produire un 

texte décent en moins d’une heure, les encouragements 

bienveillants de Françoise, sous le regard (amusé, j’en suis sûr) 

des mannequins sans tête qui nous recevaient dans la salle aux 

tables fatiguées. 

 

Du regard, on s’évadait dans la cour de l’église du Val-de-Grâce, 

mais l’heure tournait, finir, finir, puis, un peu ému, lire son texte : 

 

 

Le mannequin 

 

 

Haut perché sur son trépied de bois verni, il attend, proposant 

ses formes arrondies au regard et à la caresse. Tout est courbe, 

nulle aspérité, nulle brusque césure ne vient heurter la fluidité 

des lignes. 

 

De minces rubans rouges, aux bouts effilochés, marquent des 

verticales, soulignent des horizontales. 

 

Sa couleur ivoire évoque la statuaire antique, mais en moins 

parfait. Il est plus rassurant, plus accessible, plus familier. Il est 

là pour donner à voir et ne veut pas se montrer ; Exhibé nu dans 

la vitrine, il interpelle le passant intrigué par cette anomalie, ce 

sentiment d'inachevé. 

 

La main de l'artiste suit le galbe de l'étoffe un peu rugueuse. 

L'épingle qu'il enfonce couine légèrement. L'artiste est content, 

la collection sera très belle. 
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Lui retournera à la réserve rejoindre ses compagnons, armée 

fantôme faiblement éclairée par le reflet changeant de la lune à 

travers la mansarde.  

 

Ils attendent, humbles et silencieux, l'agitation joyeuse et les 

rires juvéniles des petites mains venues leur offrir de nouvelles 

parures improbables aux couleurs diaphanes et aux plissés 

vaporeux. 

 

Ne nous restent désormais que les souvenirs de ces fantômes, des 

fantômes de fantômes… 

 

 

 

Gérard Boileau, (277, rue Saint-Jacques, il y a longtemps) 
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Rue Saint Jacques 

 

 

 

Au 277, le 3 juin 

Insouciante, elle écrivait 

Le moineau se baignait 

Inspirée, elle rêvassait 

Et l’oiseau s’ébrouait 

 

Puis, il s’envola 

Au-dessus d’elle, dans le magnolia 

Elle le vit et elle rit 

 

Au 277, le 21 juin 

Une déflagration, sidération  

L’immeuble cerné par le brasier  

S’est écroulé́ 

De graves blessés, la mort a frappé 

 

Paris American Academy n’est plus  

Là où elle l’a connue 

Mais va redémarrer, ailleurs 

 

 

La vie continue 

Elle va reprendre sa plume  

Bientôt 

 

 

 

 

Martine Denoix, (campagne normande) 
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Ma contribution 

 

 

Françoise, je te lis depuis le Népal et t’envoie cette image.  

Namaste pour tous ces très beaux moments d’écriture partagés ! 

Je n’écris plus beaucoup ces temps-ci. Ça reviendra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Laure Gayet   
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Une église entr’aperçue depuis l’autobus 

 

 

 

Il m’est arrivé, il y a des années de cela, de remonter le boulevard 

Saint-Michel et, au passage de la rue du Val-de-Grâce, d’être 

frappé par l’apparition, plus ou moins subliminale, selon la 

vitesse de l’autobus, de la façade majestueuse de l’église 

éponyme. Cela m’a donné l’envie de découvrir le quartier, et 

pourtant je n’y suis jamais allé jusqu’au jour où… 

 

Mais avant cela, ce fut une sorte de Mille-Club des années 60, rue 

Blomet. Assis sur des tabourets, autour d’une grande table 

entourée de divers outils de reliure, nous étions, mes neufs 

camarades et moi, baignés par l’excitation, la joie, l’angoisse 

aussi, de participer à un atelier d’écriture. Françoise Neveu 

(c’était elle, vous l’aviez deviné) nous lut un texte, et nous 

proposa d’écrire. Je m’attendais à prendre un cours, à apprendre 

une méthode. Je ne savais pas que c’était possible de plonger 

aussi vite. Ça l’était, j’ai écrit quelque chose et mes camarades 

aussi. 

 

Ce n’est que l’année suivante que, débarquant du bus n°38 sur le 

boul’ Mich, j’ai pris la rue du Val-de-Grâce, direction cette façade 

baroque qui m’intriguait depuis longtemps.  

 

Elle n’était pas seule. Très bien entourée, par un ensemble 

monumental, une cour immense, bon sang mais c’est bien sûr, 

c’était l’hôpital militaire du Val-de-Grâce que je ne connaissais 

que de nom (n’étant pas Parisien d’ordinaire) parce qu’il avait 

soigné autrefois un président de la République et d’autres 

célébrités. 

 

En remontant la rue Saint-Jacques, l’immeuble attenant 

semblait appartenir au même ensemble. Le porche étroit, vouté, 
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la ruelle pavée, tout le suggérait. Comme promis dans 

l’invitation, une petite cour à gauche, une porte métallique 

ouverte, le code à composer et me voilà dans, dans quoi au juste, 

mystère, je croyais venir à un atelier d’écriture. 

 

J’en sus bientôt davantage sur ce lieu unique, inimitable, je sus 

que quelqu’un avait eu le génie d’aménager dans une sorte 

d’annexe de l’ancien Hôpital du Val-de-Grâce, dans cet 

immeuble pas très large mais profond (la longueur du porche) et 

haut (comme ses Gracieux voisins), une école américaine d’art et 

de mode. L’escalier en colimaçon desservait trois étages, et un 

quatrième était accessible par un autre escalier un peu dérobé. Il 

y avait aussi une cave, en cherchant bien, et du café pas cher. Des 

mannequins, des portants, des machines à coudre, des tables à 

dessin, des affiches, des photographies, dont le portrait d’une 

jeune femme qui devint plus tard un personnage de mon cru. 

 

La différence entre le 277 rue Saint-Jacques et ailleurs, c’est 

qu’ailleurs, je ne parviens pas toujours à écrire, loin s’en faut. 

Alors qu’au 277, je n’ai jamais été en panne. Jamais. L’incendie a 

tout emporté mais heureusement pour moi, ce principe 

fonctionne aussi avec la non-présence, ou la présence, de 

Françoise Neveu. 

 

Dans ce lieu le destin a écrit une vraie tragédie. 

 

Reposez en paix, âmes qui lui donnèrent la vie et y laissèrent la 

leur. 

 

 

Jean-François Macaire, (du fin fond du Poitou)  
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L’esprit des mots, les maux de l’esprit 

 

 

 

La météo intérieure de Paul était maussade comme celle de ce 

jour. Entre deux averses, il avait décidé de respirer l’air frais et 

matinal de cette fin de saison estivale. 

 

Le Jardin du Luxembourg était vide et humide alors qu’il 

remontait la grande allée avec en point de mire la grande 

Fontaine des quatre mondes. Il écoutait distinctement les 

gravillons crisser sous ses pas et ne se souvenait pas avoir eu une 

telle impression de force en regardant les chevaux cabrés face 

aux jets d’eau crachés par des tortues prêtes à s’envoler. Il passa 

la grande grille, traversa le boulevard et bifurqua dans la rue du 

Val de Grâce. 

 

Il était là où il voulait être, place Alphonse Laveran, assis sur un 

banc à côté de la petite Fontaine. Une demi-coquille de place 

ouverte sur la grande cour de l’ancien hôpital militaire, plein Est 

face au soleil qui n’arrivait toujours pas à se frayer un chemin au 

travers de l’épais couvert nuageux mais dont on distinguait 

vaguement la position. 

 

Respiration profonde, gouttes d’eau, fraicheur, caresse subtile 

des rayons les plus ardents… Pouce… Pause… 

 

 Les yeux fermés sur son calme intérieur, enfin, il l’entendit 

nettement :  

 

« plip »  

 

Entre le bruit d’une goutte d’eau tombée par inadvertance et le 

son des touches de son portable. Il ouvrit les yeux, en chercha 

l’origine, ne la trouva pas, vit qu’une femme s’était installée juste 
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derrière lui, sur le double banc tête bêche, il ne l’avait pas 

entendu venir, puis referma les yeux. 

 

« plop »… « blip »… « vloups »…  

 

C’était net maintenant, il en était certain, cela ne venait pas de la 

Fontaine, il rouvrit les yeux, n’entendit plus, chercha, ne trouva 

pas, voulu comprendre, ne comprit pas, l’agitation montait 

quand la voix douce et profonde lui dit :  

« Fermez les yeux, respirez, c’est comme cela qu’on les voit . » 

« Hein, quoi ?!, qui êtes vous !? » 

« Shut, fermez les yeux je vous dis, respirez profondément, 

sentez, ne les effrayez pas s’il vous plait, ils sont en pleine forme 

ce matin. » 

« Hein !?, quoi !? » 

« Shut … écoutez, vous allez les voir. » 

 

Paul se glissa dans cette voix comme hypnotisé, referma les yeux, 

posa sa respiration, les pieds ancrés dans les pavés, un pigeon qui 

roucoule, l’eau qui perle ses bruits de goutte à goutte et la 

fraicheur cristalline. 

« bloups » … « whoua » … « blum » … « ploc » … “puls” … 

 

« Je les entends, je les vois, ils sortent de ce tas de ruine. C’est 

net. On dirait des bulles de savon. C’est quoi !? » 

« Des mots » 

« Des quoi ? » 

« Des mots… Ils ont mal, ils s’échappent, ils cherchent un point 

de chute. » 

« Où ça ? » 

« Je n’en sais rien, ils s’enfuient, c’est tout ce que je sais, il n’y a 

plus de place pour eux ici, ils partent, en fil indienne, les uns 

derrière les autres, ils sont perdus mais se donnent la main. » 

 

 « schlloops » 
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« Vous l’avez entendu celui là !? » 

« Oui »… « Il y a des petits et des grands, ils ont tous perdu leur 

forme et cherchent un nouveau port d’attache pour reprendre le 

cours de leur existence, des phrases, des textes, des poèmes, des 

romans, des nouvelles, que sais-je. Faire ce qu’ils savent faire… 

résonner. » 

 

Paul s’enfonça encore un peu plus dans la contemplation de ce fil 

perlé de petites bulles de mots qui montent et disparaissent dans 

un grand nuage, tout là-haut, loin, un nuage qui ne sait s’il doit 

être gris ou blanc, orageux ou venteux, un nuage qui attend un 

point de chute où les parachuter. Un parachutage en masse de 

soldats partant en guerre, un parachutage de jolies fleurs 

courbées par le vent, un parachutage de perles fines flottant dans 

les airs au rythme des points et des virgules. Qui sait !? Bientôt 

sûrement. Ils attendent en tout cas, ils sont prêts, Paul le sait. 

 

Quand il rouvrit les yeux, le pigeon continuait de roucouler entre 

ses jambes, la dame s’était envolée, un rayon de soleil ayant percé 

les nuages surfait sur le dôme doré du Val de Grâce. 

 

 

 

 

Bruno Marchal, (sous mes arbres) 
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Orphelin(s) 

 

 

 

Le souffle de l’inspiration 

Expulsé de tous les étages 

Comme nous, reste sonné. 

 

Il cherche une nouvelle maison 

et dans nos mots, 

Un nouveau point d’ancrage. 

 

 

 

Suzanne Vujanovic, (Paris) 
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Le passage pavé donnant sur la petite cour…  

 

 

 

Le passage pavé donnant sur la petite cour, avec des châtaigniers 

et des chênes, de l’humidité et de la mousse, l’odeur de pluie et 

de terre mouillée. Le printemps qui s’y cachait du froid et de 

l’hiver, en attendant un dimanche de soleil. Les conversations, 

les rires, les amitiés qui pointaient le bout de leur nez, parce que, 

qui sait, peut-être qu’elles pourraient rester. Les escaliers en 

bois. Les classes qui parlaient de projets, de futur, d’illusions 

accomplies, de rêves qui prenaient forme. Les mots qui 

appelaient pensées et histoires, toujours des histoires. Les mots 

enveloppés de silence, le silence qui débordait de mots. La fumée 

des cafés qui, un après-midi de juin, a décidé de rallier un nuage 

noir pour le convaincre de ne pas tout réduire en cendres, mais 

de tout emporter ailleurs pour mieux renaître. Et les rêves, les 

illusions, les projets, les mots, les pensées, les histoires, sont 

partis dans les ailes du vent, par-dessus les pierres du Val de 

Grâce, par-dessus la fontaine de la place Alphonse Laveran, et là, 

devant les yeux ronds du commerçant libanais, le futur leur a fait 

signe et ils sont partis se réunir ailleurs, tous ensemble, pour 

grandir, pour devenir plus beaux, pour renaître plus splendides 

que jamais.  

 

 

 

Maria A Mayor, (en Castille, à 600 km de la mer)  
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C’était à la fin de l’été… 

 

 

C’était la fin de l’été, 

j’entrai en poésie 

au cœur de la pierre. 

Sur la route 

l’oiseau s’est posé sur ton épaule. 

À la fin du printemps 

Des mannequins 

aux pieds de fer forgé 

ont pris sans crier 

(en l’absence de tête) 

leur forme définitive 

de fantôme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Odile Detruit, (Montreuil-sous-Bois)  
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Il me reste… 
 

 

 

Il me reste deux photos postées sur instagram, à la manière d’un 

journal. 

 

La première me parle beaucoup : cette rencontre si intéressante 

entre la mode et l’écriture. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anne Laligant, (du haut du 6e étage, trois quarts de ciel par la fenêtre)  
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Françoise a écrit … 
 

 

Françoise a écrit : nous n’avons plus d’immeuble.  

Juste une phrase de cinq mots.  

 

 

Dire, écrire la catastrophe, je ne peux pas les mots. 

Je ne suis qu’une passante qui rendait visite. 

Je pense aux orphelines et orphelins du 277, de la Terre.  

 

 

 

 

 

 

 

  Anne-Marie Fallot  
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Sages et silencieux… 
 

 

 
 

 

Sages et silencieux, ils m’observaient en rang serré dans la salle 

de classe tandis que je redécouvrais la joie d’écrire penchée sur 

mes cahiers. 

 

Pourquoi écrire nous demandait Françoise ? 

 

Écrire, l’une des toutes premières émotions de l’enfant modèle 

trop sage et appliquée, la blouse rose bien attachée, penchée sur 

son cahier, si fière de voir prendre forme sous ses doigts tachés 

trop petits pour la plume, des lettres rondes et dansantes sur le 

fil électrique des lignes.  

 

Écrire sans objet, sans intention, juste pour le bonheur de 

retrouver cette sensation du mouvement, du tracé des lettres en 

Sergent Major, le crissement de la plume qui accroche et ploie 

sous la pression de l’attention malhabile, des images comme des 

bons points collectionnés qui surgissent des mots enfermés dans 

le pupitre. 



 63  

 

Écrire pour redessiner les contours trop flous d’un visage, pour 

tenter d’être au plus près de ceux qui ont imprimé sa vie, tailler 

dans le vif des liens, écrire pour remuer les souvenirs épais et 

poisseux de l’amour maternel,  

Écrire pour ressentir, pour plonger dans le marécage de ses peurs 

et accepter que cela a bien existé, 

Écrire sans déborder les pages pour ne pas peser sur leurs vies, 

ni s’étaler comme les pâtés écrasés par le rouleau du buvard.  

 

Écrire simplement comme un désir, s’autoriser à jouer et à se 

donner du plaisir.  

Respirer le parfum têtu de l’encre violette.  

 

Sages et silencieux, en rang serré bien alignés pour l’appel, vous 

resterez dans ma mémoire d’élève intimidée et appliquée du 277 

rue Saint Jacques. 

 

 

 

Evelyne Sevin, (un café dans le 16ème arrdt)  
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277 (souvenirs d’un jardin) 
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Dans le jardin de la rue Saint Jacques j’ai  

laissé fondre un mars que j’avais pris dans la machine 

regardé le visage de F., de R., de V.,  

écouté C. lire comme si 

elle marchait sur une crête, un fil, quelque chose entre deux vides 

j’ai  

respiré dans le jardin j’ai écouté le bruit que ça faisait les oiseaux 

rien 

j’ai regardé le bout de mes pieds  

tête baissée pour  

me reposer 

j’ai repris mon souffle j’ai ri aux anecdotes de B.  

dans le jardin j’ai 

pensé à un homme qui mourait j’ai décapsulé un coca j’ai fumé 

j’ai répondu au téléphone je me suis demandé si mon fils qui 

jouait dans les herbes s’ennuyait  

j’ai regardé les pierres du mur de très près je me suis dit c’est 

beau quand c’est ancien 

j’ai regardé les nuages aller 

j’ai surveillé ma montre, on va remonter pour l’atelier 

Dans le jardin de la rue Saint Jacques j’ai  

 

 

 

Laurence Rosaz Bertonnier, (Toulon) 



 66  

Au 277, rue Saint-Jacques 

  

 

Dans l’étreinte de la nuit, je poursuivais mon chemin à la 

recherche d’une fleur d’asphodèle. Les nuages sinistres se 

tordaient dans le ciel obscur, révélant à mes yeux fatigués leurs 

formes démoniaques. Ils avaient mené la mouette égarée dans 

les terres lointaines, jusqu'à la haute grille de l’Hôpital militaire 

où elle se trouve raillée par les gras pigeons de la cité. Au loin, la 

lune, encerclée par les ténèbres menaçantes, brille comme mille 

feux pour se faire voir des hommes, mais, comme le soleil 

paresseux, ils rêvassent,  

 

Dans ce tableau où, nulle grâce ne fleurit. 

 

Et tout ceci se déroula sous mes yeux, bien avant la chute du 277 

rue Saint-Jacques. 

 

Je revins à l’endroit coutumier, au bord de la fontaine, m’asseoir 

où je l’avais laissé, il y a bien des mois, à son antique place 

primitive, — ici-bas — en face du 277 rue Saint-Jacques. Mais du 

277, point de trace. Comme la strophe manquante d’un poème 

brisé. Du 277, point de trace. 

 

Sur mes feuillets, ma plume en deuil laisse échapper ses flots 

bleutés. Du 277, point de trace. 

 

« Nuages diaboliques, orchestrateurs du vent glacial, auriez-vous 

quitté l’abîme pour détruire le lieu au pied duquel je venais si 

souvent pleurer mes peines ? » 

 

« L’Enfer exhale-t-il une senteur si douce pour que vous la 

répandiez dans votre sillage ? » 
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Sur les restes de l’espace d’antan vint se poser un corbeau et de 

sa gorge infernale s’échappèrent des notes funestes, deux, puis 

sept, et sept encore. Des ruines, fleurirent des fleurs d’asphodèle, 

pétale après pétale (comme une rime suit une rime), et pourpre 

était la couleur de leurs pétales. 

 

Alors l’adorable printemps retrouva ses couleurs comme une 

toile oubliée que le peintre, par nostalgie, caresse d’un coup de 

pinceau supplémentaire. 

 

Et tout ceci se déroula sous mes yeux, au 277 rue Saint-Jacques. 

 

 

 

Pierre Legendre 
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Pierres de tous les âges...  

 

 

 

Pierres de tous les âges et de toutes les lettres, 

Auberge de sueurs, auberge de lueurs, 

Accueille les vertes pousses voulant grimper à tes étages. 

Abrite le geste, 

Protège l’élan, 

Cueille les rires et le silence des sourcils penchés. 

 

 

 

 

Stéphanie Levieux, (Paris 18ème arrdt) 
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277 

 

 

 

Françoise saura-t-elle le dire ? Aurons-nous été au nombre de 

277 écrivant dans ce lieu magique, jusqu’au jour funeste où les 

vénérables pierres qui avaient connu Anne d’Autriche et Louis 

XIV enfant se sont jetées dans les airs sous l'effet d’un souffle 

brûlant ? Abattant sous elles, malheureuses armes, presque cinq 

siècles plus tard, de courageux passeurs de savoir. 

 

*** 

 

Chacun, sur son temps de liberté, soirées, samedis, dimanches, 

jours de vacances, par tous les temps, en toutes saisons, quittait 

son douillet confort domestique pour accourir ici, sur le côté de 

la majestueuse église du Val-de-Grâce, attiré, comme aimanté 

par les retrouvailles avec le lieu de cet atelier qui pourtant 

paraissait protecteur, à l’abri du temps.  

 

Chacun venait rejoindre d’autres amateurs de mots, et découvrir 

leurs visages pour quelques heures ou quelques jours, attentifs 

puis concentrés, et enfin mobiles à travers la course des doigts 

sur le papier, ou l’écran. Le groupe, par-delà les différences 

individuelles, savait être pour chacun un havre de réconfort et de 

soutien dans sa démarche d’écriture.  

 

Au 277, comme dans une tour de guet, d’escalier en escalier on 

gravissait moult marches. La première fois que l’on abordait la 

montée, guidé par le son de quelques syllabes échangées là-haut, 

tout là-haut, on pénétrait enfin avec étonnement dans une vaste 

salle, peuplée de personnes inconnues disposées autour d’une 

longue table, et juchées sur de hauts tabourets à dosserets 

métalliques, mais aussi… de mannequins à mi-corps, sans têtes, 
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vêtus de maille, immobiles et muets. Giorgio de Chirico, es-tu 

venu jusqu’ici créer ta peinture métaphysique ?!  

 

Dans ce théâtre étrange, Françoise prend la parole face à un 

auditoire composite et silencieux. Sa voix grave, scandée, posée, 

égrène des phrases réfléchies, pensées. Unis dans ce lieu et ce 

temps, nous sommes tous à l’écoute.  

 

Puis l’on s’éparpille. Quel bonheur de descendre, remonter, 

redescendre, dans une salle, ou une autre, ou au jardin. Pour 

s’isoler, avec ses mots et son crayon.  

 

J’opte pour le premier étage, dans le décor d’une salle de classe 

désertée par les élèves inconnus de la journée et de la semaine. 

Toute cette salle pour moi ! J’explore. Je jauge les plans 

parallèles de couleur sable reliés à des montants métalliques 

peints de gris. J’essaie un banc, une table, je m’assieds, me lève, 

et recommence.  

Cet espace choisi pour écrire se mue d’abord en observatoire du 

monument voisin, mes yeux écarquillés deviennent longue-vue 

pour admirer le paysage immobile du dix-septième siècle. Mais 

tout à coup des mariés bien vivants sortent de l’église, et 

prennent la pose au haut des marches qui dominent le parvis ! 

Animation inattendue et bienfaisante.  

Les fenêtres sont basses, je me penche pour apercevoir le dôme. 

Sur le côté droit, j’aperçois le demi-cercle de la place Laveran, 

surplombée de hauts immeubles austères et cossus et seulement 

animée par les jets tranquilles de deux fontaines un peu raides.  

 

Les vieux murs de la salle me réchauffent, je commence à 

m’approprier l’espace pour mon temps d’écriture. De l’église de 

pierre, Val-de-Grâce, nom propice à la rêverie ! j’attends la 

Parole, divine ou non, l’Inspiration !  

Aujourd’hui, c’est « Traversée poétique ».  

Or je peine à « traverser », je piétine plutôt.  
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Ça y est, on se lance, sa propre voix altérée par l’émotion, on lit 

ses mots offerts à Françoise et au groupe. On croit sa lecture 

sacrée, alors qu’elle est seulement inédite. Jamais dite avant. Les 

mots prononcés dans le silence sont propulsés hors de soi, on 

s’étonne, on a écrit ça ! Oui, par le miracle de l’instant. Les 

phrases résonnent contre les murs comme dans une salle de 

chapitre… 

 

Aujourd’hui, une très jeune femme évoque en vers concis 

l’histoire d’un vieux couple, une autre dessine la baie d’Alger, un 

jeune homme dresse les murs de sa cité, un autre encore s’envole 

sur une embarcation de fiction : chacun se dit. Tout autour, nous 

retenons nos souffles, haletants dans la course effrénée de tous 

ces mondes.  

Solennité. Révélation. Partage.  

Combien avons-nous été à goûter dans ce lieu ces moments 

inaltérables ? 

 

*** 

 

Nous ne reviendrons pas au 277. L’explosion a emporté pierres, 

poutres, salles de classe, mannequins ! Des lieux de travail et de 

création. Le 277 n’est plus qu’un amas au sol, tombeau pour 

certains malheureux.  

Une partie de moi s’est effondrée avec ces murs.  

Le 277 ne vit désormais plus que dans nos mémoires, et dans 

l’attente des mots d’autrui. 

 

 

 

Sophie de Juvigny, (jardin des Plantes – Paris)  
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Pêle-mêle 

 

 

 

La blancheur de la pierre. Le passage voûté aux pavés défoncés. 

L’écho des carrosses et des chevaux qui s’engouffraient sous la 

voûte. Les dessins incrustés dans le mur d’enceinte. L’arbre aux 

racines agrippées en haut du mur. Le jardinet. L’arbre sous 

lequel je retrouvais Madeleine. La fontaine dans laquelle 

Griseline dû sauver quelques souriceaux. La lourde porte en bois. 

Le sas. 2784B. Le ronronnement des machines. L’odeur des lys. 

La grande table de bois vernis invitant au partage. Par un petit 

escalier, descente dans les profondeurs. La cave voûtée et son 

humidité. La sonorité des voix des hommes portant la kippa, 

discutant la thora. Le grincement des marches en bois. La lecture 

de la pièce de théâtre. La révélation. Clara, petite fillette, lisant 

son texte. Clara bébé dans son landeau. Le petit escalier qui 

descendait vers un plateau, menait à une salle plus petite et qui 

peut-être, avant, débouchait sur un passage secret. Les tables à 

dessin. Le secret de la fabrication des robes d'antan et de leur 

crinoline... L’atelier de couture et ses machines à coudre. L’envie 

d’apprendre l’art du plissé, du froissé. La vue sur l’église du Val 

de Grâce. L’écriture sur la table de bois. La lecture des textes. Le 

murmure des partages. L’inconfort des bords de la table. Les 

vieilles ouvertures. Le petit escalier pentu qui fait que l’on peut 

monter encore. Les couleurs en bulle, en carré, ajustées, reliées 

pour tisser l’histoire du temps des confitures. La sécurité du lieu 

clos. La sécurité d’un lieu pour mes formations. Les repas avec 

les stagiaires dans le jardinet. Les sourires. Les séances de 

massage sous l’arbre de Madeleine. Les acrobaties pour ouvrir 

les fenêtres. L’aide précieuse pour chaque installation. Le petit 

homme aux yeux pétillants. 

 

Il a fallu du temps. J’y suis retournée. J’imaginais prendre un 

dernier café chez le boulanger, m’asseoir sur un banc, sur la 
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place, en face, pour un dernier adieu. Pénétrer dans l’église du 

Val de Grâce (visite à chaque fois repoussée). Puis m’est venue 

l’idée que le banc n’était peut-être plus là. 

 

La boulangerie est fermée. La zone est sécurisée. Impossible d’y 

accéder. 

 

Le banc est là, seul, abandonné, au milieu du silence. 

 

 

Orphelins, une part de nos vies a volé en éclat dans la dislocation 

des pierres. Il me faut retrouver un logis pour Madeleine, 

Griseline, Jeanne, la grande baigneuse et une part de moi-même. 

 

 

 

Catherine Bouldoire 
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J'aimerais partager cette photo... 

 

 

J'aimerais partager cette photo. 

Elle a été prise en janvier cette année au dernier étage, là où j'ai 

souvent écrit. A l'arrivée de l'escalier, à hauteur des yeux, il y 

avait une petite "étagère", collée à une poutre apparente, et sur 

cette petite "étagère", il y avait une poupée élégante, pleine de 

couleurs et deux visages qui arboraient des coiffes de mode. Je 

les ai souvent observées et elles m'ont accompagné dans mon 

écriture. Je les trouvais belles et pleines de vie. 

 

 

 
 

 

 

 

Jean-Baptiste Neyrat, (4ème étage avec vue sur le ciel)  
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277 rue Saint Jacques 

 

 

 

Les uns cousaient des robes, ailes de soie des patrons-papillons, 

les autres filaient la laine des mots, chemises de papier déployées 

sur nos mains, offrandes à la prêtresse.  

Murmures dans nos têtes face aux pierres du temple.  

Commensaux à la table des apprentis.  

Partage parallèle des heures et des jours. 

Fraîcheur végétale de l’échappée secrète, 

Seul le gardien Lynx nous observe et nous suit des yeux.  

Une fumée au loin. Il ne reste plus rien des pierres du passé.  

Demeurent les idées, les fils et les mots. 

 

 

 

Anne Sauvage, (Sergeac Périgord noir) 
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L’ex-île 

 

 

 

On trouve parfois, au milieu du trop-plein de la vie, des endroits 

refuges. Le 277 de la rue Saint-Jacques en était un qui semblait 

posé là depuis toujours.  

 

Si sa façade était imposante, on aurait pu passer près de lui sans 

l’apercevoir tant il se fondait dans le décor de son quartier. Il 

avait la discrétion de ceux qui sont ici depuis trop longtemps 

pour avoir encore à prouver qu’ils existent. Alors il trônait là, 

sagement, sur la place Laveran, comme insensible aux bruits de 

la ville, hermétique à la rumeur du monde.  

 

Pour le voir vraiment, il fallait s’y arrêter. Pour le découvrir, il 

fallait y être invité. En traversant le porche qui menait à son 

entrée, discrète elle aussi, on trouvait une grille qui donnait sur 

un petit jardin annonciateur du calme des lieux. Par une porte 

vitrée, enfin, on y accédait. On pouvait ici venir le temps d’un 

week-end se couper du monde en Robinson volontaires.  

 

Car le 277 de la rue Saint-Jacques était une île où l’on pouvait 

jeter « l’encre ».  

 

À l’intérieur, derrière les grosses pierres centenaires qui le 

constituaient en même temps qu’elles le séparaient de 

l’extérieur, se ressentait son âme et s’y dessinait son esprit. S’il y 

faisait sombre c’était pour mieux trouver la lumière, celle qui 

inspire la création.  

 

Car oui, ici on créait, et on fabriquait. De l’art, du design, de la 

mode, du dessin, des textes.  
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Il suffisait d’arpenter ses quelques étages en montant les 

marches inégales de son escalier pour trouver l’endroit qui 

conviendrait à chacun.  

 

Car on était ici forcément chez soi. 

 

Et puis un jour de juin, le tragique s’est rappelé à nous dans les 

blessures et dans la mort. S’il existe des endroits hors du temps, 

il n’existe pas de lieu hors d’atteinte. Comme les îles peuvent être 

submergées par les flots, les refuges peuvent être emportés d’un 

souffle.  

 

Alors, nous voilà comme en ex-île. 

 

 

 

Laurent Le Mercier 
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